天刚亮，妈妈从南岸那片平房出来，胳膊上挎着个布包，顺着土路往厂区那头走。
路上有早起的人。扫院子的，蹲在门口生炉子的，骑自行车往外边走的，车筐里搁着饭盒，车铃按得响。妈妈埋头走路，谁也不看。
干部楼在厂墙外头，靠厂那一头，几栋，是家属院里最高的几栋。楼底下停着两辆车，一辆黑的二八，一辆女式的，后架上夹着张旧报纸。
楼道里没开灯，妈妈扶着扶手，一层一层上到五楼。从兜里摸出一串钥匙，指头捻过去，挑出一把，插进锁孔，转了两圈，门开了。
门厅里摆着个鞋架，上头搁着几双鞋，一双旅游鞋，鞋底干净。墙上挂着部电话，红壳的，听筒搁在叉上。
屋里静。地板还是上次擦过的，早踩脏了了。茶几面没灰，玻璃板底下压着两张相片，边角露在外头。
果盘里搁着那半个苹果，切开的茬口黄了一层。真皮沙发，坐过的地方有褶，那身蓝白运动服搭在扶手上，袖子垂下来。
电视柜下边的隔层里塞着一台游戏机，两只手柄的电线缠在一处，露在柜门外面。
墙角立着台冰箱，门上贴着一张塑料贴纸，画的是黑猫警长，一身警服，一只手举着枪，边角起了皮，翘起一个角。
柜面上搁着台彩电。窗户装的是铝合金框，推拉的，玻璃上蒙着一层灰。
妈妈在门口站着听了听。里屋有人打呼噜，一顿一顿的。
她把外衣脱下来，搭在椅背上，布包搁在椅座上，进了厨房。
厨房在里屋外头，一间，窗户朝东，窗台上搁着个空花盆，里头的土干裂了。
墙上贴的白瓷砖，一直贴到顶。灶台上一台双头液化气灶，黑皮管从柜子后头绕出来，接在灶头上。抽油烟机装在灶上方，罩子上有层薄油。
碗柜是玻璃推拉门的，里头碗碟码着，大小两样，都朝一个方向。妈妈拉开柜门，手伸进去，摸出那只碗。
米缸在灶台边上，缸口盖着块木板。掀开，大米满到缸沿，米筒倒插在米里，露着个竹节削的筒底。筒横着放，缸盖压不住。
缸盖上搁着一袋白面，扎着口，鼓鼓的。缸边立着个坛子，里头是小米，坛口蒙着块布。
抽出米筒，从坛里舀了小半筒子小米，倒进锅里，添水淘了两遍，滗掉淘米水。
锅里重添上水，坐上灶，拧旋钮。
滴滴滴滴......啪的一声，火苗窜起来，火光冒蓝，贴着锅底。
妈妈转身到客厅，拉开冰箱上格。里头码着一排鸡蛋，旁边搁着一袋酱菜。
她拿了两个鸡蛋，连那袋酱菜一起拿出来，边上并排搁着几根火腿肠。
冰箱门里侧立着两排饮料，一排可乐汽水，一排橙子汽水。妈妈把冰箱门推上，回了厨房。
笼屉里搁着两个馒头，凉透了，坐上另一眼灶。鸡蛋在水龙头下冲了冲，搁进小锅，添水没过。
把酱菜袋子撕开口，倒在碟子里，拿筷子拨散，滴了两滴香油。
锅里的水开了，小米翻上来。妈妈把火拧小，拿勺子在锅底搅了两下。粥面上浮起一层米油。
锅边溢出来一点米汤，顺着锅沿淌到灶台上。把抹布抓过来，揩干净，搭在灶台角。
她没守着灶，转身把案板上的水渍擦了，刀冲干净，插回架上。回头看，粥正滚起来。
笼屉上了汽，从缝里往外钻。小锅里的水也开了，两个鸡蛋在水里滚，磕着锅底，咚咚的。
抽油烟机没开。厨房里全是小米粥的香味。
锅盖边上冒出热气，一缕一缕往上走。粥滚好了，妈妈把火关上。
碗柜里拿两只碗，粥盛上，七分满。鸡蛋捞出来，凉水里过一遍，一个碗里搁上一个。
方桌上铺着块格子塑料台布。椅子从桌底下拉出来两把，并排摆着。
妈妈把碗摆一副在左，一副在右。筷子拿了两双，在手里拢齐，头朝一个方向，搁在碗边。
馒头掰开，搁在碟子上。酱菜那碟摆中间，她把碟子转了转，让酱菜那面朝外。
桌角搁着个烟灰缸，里头怼着几根烟屁股，烟灰积了一层。
她把烟灰缸端进厨房，烟灰连着烟屁股磕进垃圾桶，接了水，拿抹布把里头擦了一圈。
擦干了，端回客厅，搁在茶几上。
摆完，退开半步看了看，又把右边那副往前挪了挪。
两只粥碗往桌子里推了推，离桌沿留出一指。
窗户开着条缝，风进来，把台布一角掀了掀。她按住，抹平了。
楼道里有人下楼，脚步声顺着楼梯远了。
灶台擦干净，抹布搭回原处。锅盖扣回锅上，剩下的粥在锅里盖着。
她擦了擦手，走到里屋门口，抬起手，在门上敲了两下。
门里没动静。妈妈在门口站了一下，才抬手推门。
里屋窗帘拉着，光从缝里透进来一条，落在床脚。屋里一宿没开窗，汗味混着被窝味，捂在里头。
被子堆在他身上，鼓出一个包，下摆拧成几道褶，一个角拖到地上。
她走到窗前，捏住窗帘边，往两边分了分。光进来，屋里的东西显出形状。
曹小飞蒙着头，一条胳膊搭在被子外头，手垂在床外。枕头掉在地上，一半压在床腿边上。
书桌上摊着个作业本，写了没几页，笔滚在一边。床边地上撂着个遥控赛车，翻着肚皮，轮子上沾着土。
她弯腰，把枕头捡起来，拍了拍，搁回床头。
曹小飞在被子底下哼了一声，把脸往枕头里埋。
妈妈转身，走到床前，站在他头顶那头，说：“小飞，起来吃饭，上学要迟了。”
被子里的人翻了个身，把被子往上拽，拽到下巴底下，嘟囔了一句，尾音拖长，听不清。
她又说了一遍。
床上的人不动。
床底下搁着一双白球鞋，一只翻着，鞋带散开，拖在地上。她弯下腰，把那只鞋正过来，鞋带拢到鞋面上。
直起腰，伸手，把被子往下扯了扯，扯到肩膀。
曹小飞这才睁开眼。他看了她一眼，眉毛松开了。
她把手收回来：“起来啦。”
他撑起身子，被子滑到腰上。
看着她，一动也不舍得动。妈妈别开眼，转身去沙发上拿校服。
校服搭在沙发扶手上，蓝白色，领子翻开，袖子垂下来，快搭到地上。妈妈拿起来，抖开，把褶子抖平，搁在床边。
曹小飞坐起来，短袖衫的领口歪在一边。他伸出两只胳膊，往前一递，等着。眼睛没搁在胳膊上，从她脸上溜下去，在她胸口停住。
妈妈拿起校服，把一只袖子撑开，捏住袖口的两边，往他手上套。她抬胳膊的工夫，领口松了，敞出一道缝。
衬衫里头没穿背心。领口一敞，两团奶子挤在一处，中间那道沟深下去，白肉上沁着一层薄汗，随着胳膊抬起来往上提。
他的眼睛顺着那道缝往下探，一探到底，不动了。胳膊忘了使力，软趴趴地由她往上送。
袖口过了手腕，妈妈把手松开，袖管顺着胳膊滑上去。袖边有松紧，捋了捋，抹平。
另一只袖子也套上。她把两边的衣襟拉正，捏住拉链头，从下往上拉。
拉链有点涩，走到一半卡了一下。妈妈往下退了退，再往上拉。
走到一半，他的手搭在了她手背上。
不使劲，就那么放着。他下巴抬起，眼睛还钉在她领口那道缝上。
妈妈的手停顿一下。那只手没动，也没挪开。
她把手抽出来，接着往上拉，拉到脖子根。
拉链头到底，领子立起来。她理了理，两根指头捏住领角，往下翻，两边压平。
他低着头，看她的手在领口上翻动。
妈妈顺手把他头顶翘起来的一撮头发按了按。按下去，手一松，又翘起来。
没再管，弯腰，手伸到床底下，把那两只鞋够出来。这一弯腰，裤子绷住，后头鼓出两瓣，缝勒得深。
布贴着肉，两瓣圆鼓鼓地顶出来，裤缝陷进那道沟里，勒出一道印子。奶子垂下来，压在胸口，跟着手一晃一晃。
曹小飞坐在床沿上，眼睛从她后背滑下去，落在那两瓣屁股上，跟着她的手一上一下。
拉开衣柜抽屉，摸出一双干净的袜子，叠得方方正正。抖开，蹲在他脚边，撑开袜口，一只一只往他脚上套。领口垂下来，敞开一道口。
她低头，自己先看见领口里那两团。
蹲着，奶子坠下来，沉甸甸挂在胸口，沟深了半指，汗顺着沟往下淌。
裤腿绷在大腿上，两瓣屁股压在脚跟上，往两边摊开。
曹小飞低着头，眼睛不在袜子上。
顺着她敞开的领口往里溜，落到里头那两团上，又往下，在她蹲着的屁股上停住。
看了一阵，两条腿往两边分了分，手搁在膝盖上，攥住。
套好，把鞋摆在他脚边，一只，一只。
他脚伸进去，脚跟往下踩了两下，脚趾头在鞋里动了动。
妈妈把散开的鞋带拢到一起，两根交叉，绕了个扣，往两边一拉，系紧。另一只也照这样系上，两个结都拉紧，鞋带搭在鞋面上。
衣裳穿好了。他还坐在床沿上，不动，就盯着她看。
妈妈直起腰，把被子往床里拢了拢，往门口走。
卫生间在里屋外头，门开着。妈妈先进去，拧开水龙头，等水出来。
水池边上搁着块香皂，香皂盒里积着水。毛巾架上搭着两条毛巾，一条蓝的，一条灰的。
曹小飞跟进来，站在池子跟前，手一伸，把裤腰往下拽。裤子褪到胯上，鸡巴一下就弹了出来，硬邦邦的。
妈妈头一偏，撇到墙上。她退出去，反手把门带上。
门里哗哗地响，一阵一阵，砸在水里。她站在门外，脸冲着楼道，等那声音。
等了有半分钟，声音可算停了。她隔着门问：“好了吗？”
“好了。”里头说。
她推门进去。他站在池子边上，裤子提上了，拉链敞着。
“怎么也不说一声。”她说。
“妈看见怕啥。”曹小飞说，“又不是没见过。”
她的脸沉下来。她把牙刷从搪瓷杯里抽出来，往台子上撂：“上次那回我说过，你以后不许这样。你是想逼死老师是吗。”
他看着妈妈，把拉链拉上了。
牙膏管瘪了大半，她拿牙刷柄从底下往上刮了刮，挤出一截，抹在刷毛上。
她把牙刷递过去。
曹小飞接过来，含了口水，刷起来。刷了两下，嘴里起沫。
镜子里照出两个人。他刷着牙，眼睛从镜子里看她。
妈妈没看他，倒了杯水，搁在台子上。
他含了口水，仰头漱了漱，低头吐进池子。又吐了一口，抬手用袖子抹嘴。
妈妈把毛巾从架子上拿下来，抖开，递过去。
他接过来，捂在脸上，擦了两下。擦完，毛巾攥在手里，没放下。
妈妈从镜子里看见他还在看她，抬手，把毛巾从他手里抽过来，抖了抖，挂回架子上。
毛巾挂上去，滴着水，在瓷砖上滴出几滴。
饭桌上，两人坐下。他坐一边，妈妈坐他下手。
粥碗搁着，七分满，刚好合适入口。鸡蛋卧在碗里，一个碗一个。
馒头掰开，摆在碟子上。酱菜那碟在当间，萝卜条、黄瓜条、榨菜丝，掺着几段红辣椒，香油浮在上头。
他先喝了一口粥，抬头看她。咬一口馒头，又看她。
妈妈低头喝自己的。
他把碗往她那边挪了挪，碗底在桌面上蹭了一下。
妈妈伸手，把他碗里那个鸡蛋捞出来，在碗沿上磕了磕，一点一点剥下壳，剥净了，搁回去。
他两口吃了，筷子伸过去，又去够她碟子里的酱菜。夹起一根萝卜条，抖了抖，汤汁滴回碟里。
“妈，你晚上来不来？”他问。
“看情况。”她说。
“你明天几点来？”
“我得上班。”
“晌午回来不？”
“晌午我在学校。”她放下筷子，“吃完把书包背上，别落下东西。”
“书包背上了。”他说，“你晌午真不回来？”
“不回来。”
他把手里剩的半个馒头掰开，蘸了蘸她那边碟子里的酱菜汤，塞进嘴里。
他坐得离她近，胳膊肘快挨着她的胳膊肘。
她起身，去灶间拿抹布。他的目光跟过去，跟到门口，又跟回来。
妈妈坐下。他把凳子往她那边拖了半寸。
粥喝完了，碗见了底。他还坐着，没动地方。
妈妈起身，把自己那只碗端起来，往灶间走。
水龙头拧开，水柱砸在碗里，哗哗地响。碗在水里碰了一下，叮。
妈妈拿了块洗碗布，在碗里转了两圈，冲干净，扣在灶台的架子上。手上还带着水，在裤子上蹭了蹭，走出来。
曹小飞还坐在桌边，筷子横在碗上。
妈妈走过去，把那只碗端起来，送进灶间搁下。
“我得走了。延延该上学了，我也得去学校。”
他坐着没动。
妈妈回身，从椅背上把外衣拿下来，抖了抖，搭在胳膊上。
曹小飞开口了：“延延，延延，你就知道延延。”
妈妈低头理着外衣的袖口。
她把袖子往里掖了掖。他从桌边站起来，椅子在地上挪了半尺。
他走到门口，肩膀一横，靠在门框上。门框窄，他往那儿一站，把道堵住。
“妈，你就不能多陪陪我吗？”
“我陪你吃完饭了。”妈妈说。
“那不算。”
她站在桌边，把桌沿擦了擦。
妈妈把外衣往上提了提，抬眼看了一下门口。他把两条胳膊抱在胸前，脚尖抵着门框下头。
“我能耽误你多长时间？”他说，“你在这儿待到晌午，能咋的。”
“上午我得去学校。”妈妈说，“下午还有两节课。”
“那你下了课再来。”
“下了课我得接延延。”
他看着她，往前走了一步，手伸过来，抓住搭在她胳膊上的外衣袖子。
拽了一下，袖子没动。她胳膊绷着。
他又拽，这回使了劲。袖子从她胳膊上滑出去，落在他手里。
他回身往沙发上一扔。
外衣落在沙发扶手上，滑下来一半，垂在地上。
妈妈的手还架着，架了个空。她把胳膊放下来，看了看沙发上那件衣裳，没去捡。
曹小飞回到门口，重新站定，还是堵着：“妈，周延有你。我呢？”
妈妈擦桌子的手停了一下，抹布在桌角上按了按。
“小飞，”她说，“你叔的事，曹厂长那头，还得你替我们家说句话。”
他看着她。
“你求我？”
“算老师求你。”
“你求我，”他说，“还急着走。”
“我求你，不等于要跟你绑在一块儿。”
“那你别求了。”
妈妈把抹布搁下。
“你有家庭，有孩子，有工作。”他说，“你心里啥都有，就是没我这。”
“你爸一个人拉扯你这么大，不容易。”她说。
“你提他干啥。”
他往前一步，抬手，要拨她脸边那绺头发。
妈妈往后退了半步。
他的手停在半空，落下来，搭回门框上。
“你躲啥。”他说，“我又不吃了你。”
“我八点半有课。”她说。
屋里静下来。灶间的水管子响了一下。他没让开，楼下有人喊了一嗓子，又没声了。
过了一会儿，他转身走回桌边，伸手把椅座上的布包抓过来，抱在怀里，坐下。
妈妈站在原地，一只手攥着另一只手。
曹小飞抱着包，两只手圈着，手指头在包带上绕了一圈，又松开。眼睛落在桌面上。
“七点十分了。”妈妈说。
他不动。手指在带子上蹭了蹭。
“我八点半上课。”
他把带子绕紧，绕到指头上勒出一道印。
妈妈往前走了半步。他怀里的包往怀里搂了搂。
妈妈停住，退回原地。
妈妈把桌上的碟子端进灶间，摞在灶台上。出来把筷子拢起来，搁进碗柜。两把椅子推回桌底下。
他坐在桌边，怀里抱着包，看她来回走。
妈妈走到他跟前，伸出手：“包给我。”
“你答应我。”
“答应什么。”
“晚上过来看我。”
“看情况。”
“又是看情况。”他把包按在膝上，“上回你也是这句，你没来。”
“你把包给我，我晚上来。”她说。
他抱着包没动。
“你先给我。”她说。
他的手指在包底下抠了抠，松了一根，又松一根。
他把包往前递出来半截，停住，又往回收了收。
妈妈的手没跟着缩，就那么伸着。
他松开手。
妈妈把包接过去，挎到肩上，带子往上提了提。
她走过去，把沙发上的外衣捡起来，抖开，重新搭在胳膊上，一只手在上头拍了两下，把褶子拍平。
“小飞，听我说。”她说。
他别着脸，看着窗外。
“老师知道你也不容易。”她说。
他肩膀动了一下，没回头。
“可我不能天天来。学校里有课，家里头也走不开。”
“那你哪天来？”
“老师有空就来。”
“有空。”他重复了一遍。
他转回脸，看着她：“你上回也说有空。”
“我上回来了。”
“你来待了半个钟头。”
妈妈把外衣换到另一条胳膊上：“你想让我常来，就别拦我。拦一回，我就少来一回。”
“拦几回不来了？”
“你自己算。说好一个月的。”
他看着她，嘴角往上一扯。
“一个月。”他把这三个字嚼了一遍，“你倒是记得清。”
“妈。”他说，“合着你来这一趟，是上班。”
妈妈把外衣往胳膊上托了托。
他把身子往椅背上一靠。
“行。”他说，“你走吧。”
妈妈往前走了半步，把外衣抖开，先伸一只胳膊，再伸另一只，穿上。
肩往上抖了抖，把衣裳抖正。他坐在桌边看着妈妈穿。
扣子从下往上扣。扣到腰间那颗，扣眼紧，她侧过身，拿指甲往里送。他坐直了，手搭在膝盖上，攥住。
扣到胸口那颗，她低头看。头发从肩上滑下来，垂在胸前。他眼睛跟着那绺头发，在领口那儿停住。
曹小飞从桌边站起来，走到门口，往旁边让了让。起身起得慢，一手扶着桌沿。从她背后蹭过去，贴了一下她的后腰，又挪开。
妈妈没回头，把最后一颗扣子扣上，理了理前襟，走到门口，手搭在门把上。
“周叔的事，我会跟我爸说。”他在她背后说。
妈妈的手停在门把上，没回头。
“我明天就问。”他又说，“你别老拿这事逼我。”
他站在桌边，看着她的后背：“你晚上来。”
妈妈的手在门把上按了按，转开，拉开门。
“嗯。”她说。
门开了一道，楼道里的光斜进来，落在他的鞋面上。
妈妈跨出去，反手把门带上。
门合上，楼道里静了。
我在堂屋的饭桌上吃早饭。碗搁在手边，本子摊开，庞中华的钢笔字帖压在旁边。
桌上还有一本语文书，一个文具盒。文具盒盖开着，里头一支圆珠笔，一块橡皮，一把小刀。
七点半了，日头照到门槛上，一道亮。
院门响了一下。妈妈进来。
穿的是早上那身出门的衣裳，扣子系到领口，头发拢在脑后，用卡子别着。
她进门先看我一眼，走过来，弯下腰看本子上那行字。
“这笔锋有模样了。”她说，“比妈妈写得好看。”
“哪儿啊。”我说，“妈妈的字才好看。”
她直起腰，把布包搁在灶间的窗台上。
灶间里水响。她舀了水洗手，搓了两下，拿毛巾擦干，搭回绳上。
我抬头看她。鬓角有一绺头发没别住，垂下来，她抬手别到耳后。
她把衣襟下摆理了理，走到桌边，在我斜对面坐下。坐下的时候，一只手先撑着桌沿。
她伸手，把我摊在桌上的语文书往边上挪了挪，挪正。又把我那支钢笔捡起来，笔尖朝外，搁回本子边上。
“妈妈，你咋不吃？”我问。
“吃过了。”
她坐着，手搁在膝盖上。
五斗橱上那台黑白电视机盖着布，收音机搁在旁边。院里谁家的鸡叫了一声。
妈妈起身，去灶间把水壶坐上炉子。回来又坐下，两手叠在膝上，眼睛落在桌面上，没看哪儿。
我三口两口把碗里剩的粥喝完，背上书包出了门。妈妈锁了院门，载着我一道往学校骑。
一上午的课，下午三节。放学铃响，我背着书包往回走。
到家，日头偏西。灶上坐着锅，锅盖边上冒气。
妈妈搬个小凳坐在灶间门口择豆角，择一把，往搪瓷盆里一放。我在桌前坐下，接着写。
院门被人拍了两下。不重。
外头一个女声：“静秋在家不？”
妈妈站起来。我也跟着站起来。
往院里走，我跟在她后头出了堂屋。
她去开屋门。门轴响了一声。
门一开，站着的是刘老师。四十上下，身量有点胖，圆脸盘，穿一件洗得发白的褂子，胳膊上挎个布兜。
光正对着她，她眯了眯眼。鞋上带着土，鞋边磨白了。
刘老师，叫刘玉琴，跟妈妈一个办公室。去年冬天来过家里一趟，送过一沓卷子。
刘老师看见妈妈，脸上笑了一下。那笑没撑住，嘴角往下掉。
她把布兜从这条胳膊换到那条胳膊上，手在褂子前襟上抹了一下。鞋停在门槛外头，没往里迈。
她看了妈妈一眼，又往妈妈身后扫了一下，扫到堂屋这边。
妈妈回头，冲我抬了抬下巴：“回屋写你的字去。”
我把手插进裤兜，退回堂屋，在桌前坐下。笔抓在手里，没动。
妈妈没让刘老师进屋。两个人在门口站着说话，屋门半开着。
刘老师站在院里，没往前迈。她一只手攥着布兜的带子。
妈妈站在门里，一只手搭在门框上。
我把椅子往桌边挪了挪，脖子往门口那边伸。
门口的话一句一句传过来。堂屋门对着屋门，中间隔几步院子，我听得清。
刘老师先开口，声音软：“静秋，我今天来……实在是张不开嘴。”
屋门上的合页响了一下。
“学校里人多眼杂，不好开口。”刘老师说，“我寻思着，还是上家来跟你说。”
停了一下。
“六月里，你男人打人被抓那件事，我借你的那三百……”
我手里的笔停在半空。
笔尖在纸上顿住，墨积出个点。
六月里。那阵子妈妈清早出门，鞋帮上带着泥。爸好些天没回来。
刘老师往下说：“孩子上高中了，开学。被褥、住宿、书本，一样一样都是钱。”
“考上了县一高。”她说，“住宿费一学期八十，校服一套六十五。书本费另算。”
她顿了顿：“我这也是……实在挪不开了。”
“这个月，我翻来覆去地想。”她说，“想跟你说，又怕你多想。我不是催你。”
话说到这儿，断了。
“我知道。”妈妈说。
刘老师的手在布兜带上攥着，没松。
门口静了一下。墙根那几棵苞米，叶子在风里响。
“你等会儿。”妈妈说。
门框响了一声。妈妈的脚步声往里屋去，从我身边过去。
我低头，笔在纸上划。
里屋门没关严。底下有一条缝，光从缝里透出来一点。
进去先没动静。过了一会儿，床板响了一下。
脚步声在里头响了两下。从床边到柜子跟前。
抽屉拉开，木头涩，吱的一声。拉到一半卡了一下，又拽了拽。
里头的东西翻了两下。纸响，脆的。
布擦布的窸窣声。手绢一层一层解开。
票子摊在柜面上，指头拨过去，哗啦，哗啦。
数到一半停了。这一停比前头长。隔了一会儿，又从头点一遍。
点完了，又数第三遍。第三遍数得快。
一个钢镚滚下来，叮，掉在地上，滚了几圈，撞在床腿上停住。
她蹲下去，手在地上摸。指头扒拉两下，碰到钢镚，捡起来。
里屋的柜门也开了。合页叫了一声，长。
柜子里有东西碰了一下柜板。
抽屉推回去，卡了一下，又推了一下。
那抽屉里头搁着半截蜡烛，一包火柴，一个户口本。别的我不记得。
今天这些声音，比平常多。
我低着头，笔在纸上划，没听出她在翻什么。
我把脖子往门口那边伸。
妈妈站到门口，手往前递过去一样东西，外头裹着块布，看不清。
那只手递出去，就没往回缩。
刘老师接过去，托在手上，低头解。布揭开，里头还裹着一层。
揭到最里头，一小叠。
她手指头在嘴唇上沾了一下唾沫，一张一张数起来。
数得慢。指头把钱捻开，捻一张，过一下手，再捻下一张。有一张旧的，捻了两下才捻开。
我这才想明白。那是钱。
刘老师数到一半，抬头往屋里看了一眼。
她又低下头，接着数。头低着，看不见脸。数了几下，停了。
她把手里的钱往回拢了拢，又从头数一遍。这一遍数得快，指头在票子边上点。
数完，她把钱拢齐，往兜里塞。塞到一半，又抽出一张，对着门口的光看了一眼，塞回去。
“这……你家里……”刘老师说。
“先拿着。”妈妈说，“剩下的，我想办法。”
刘老师把钱塞严实，手在兜口上按了按。
门口那块地方，日头照不到，暗着。
妈妈站在门边，没动。
刘老师的布兜挎回胳膊上。
我把里屋那阵动静，跟门口对上。
妈妈翻出来的是钱，这会儿递给了刘老师。
我明白了。妈妈跟她借过钱，她今天是来要钱的。
刘老师在门口又说了几句，声音更低。我把笔捏紧了。
我低头写。写到一半，笔顿住，在本子上按出一个点。
屋门开了，脚步声出去。院门响了一下。
妈妈送她到院门口。两个人的脚步都轻，踩在院里的土上，没什么声。
妈妈没马上进来。我听见她在院子里站着，站了一会儿。
风把院门吹得晃了一下，门板磕在门框上。
妈妈闩上门，铁闩插进槽里，磕了一下。
我把笔搁下，在纸上写了两行字。字是歪的。
妈妈推门进来。她在门口站了一下，才走到桌边。
她低头看我写字。看了一会儿，伸手把我本子往正里挪了挪。
我张了张嘴，没问出口。
她转身进里屋去了。
我低头接着写。写着写着，把“三百”这个数在心里过了一遍。
妈妈一个月挣六百。三百是半个月。
我在纸上把那两行字又描了一遍。
日头照到窗台上，屋里亮起来。
里屋没有动静了。
我把手伸进贴身的兜，摸到那两张十块钱，攥紧了，又松开。
