天擦黑的时候，一辆桑塔纳出了县城，往南走。
土路颠，两边的苞米秆子齐着腰高，穗子沉了头。车拐下主路，过两排房，在一扇木板院门前停住。
院门铁皮包边，漆掉了大半。方老板下了车，隔着院墙站了站，里头有鸡叫，有锅铲碰锅沿的响。
他抬手，拍了两下门板。门闩哗啦一响，开了半扇，一个老汉探出半个身子，看清是他，把门让开：\"老板来了，菜都备下了。\"
方老板点了一下头，迈步进院。红砖平房坐北朝南，一拉溜三间，土墙豁着几处口子。院当间一口压水井，铁把子竖着。
东墙根一片菜园。
茄子秧压弯了架，豆角架底下吊着一串串，辣椒青的红的一嘟噜一嘟噜，靠墙一溜苞米秆。
房檐底下挂几串红辣椒、一挂蒜辫子，挂了年头的，颜色发暗。
墙根一口酱缸，缸口蒙着白布，压了块石头。几只鸡在墙根刨食，偶尔抬头，四下看看。
灶房烟囱冒着烟。风一过，柴火气、饭食气卷过来。
方老板在院里站住，先摸出烟点了。他一身花衬衫，领口敞着，那条金链子压在领口底下，不仔细看看不见。
屋里亮了灯。里屋一铺火炕，炕上摆着张炕桌，菜摆了大半桌。
烀苞米冒着热气，一碟大酱搁当间，边上大葱、黄瓜，一碟烀茄子。一盆豆角炖肉油汪汪的。
桌角还坐着一盆蛤蟆炖土豆，酱色，收着汤。边上笸箩里，摞着几块玉米面大饼子。灶上还炖着一只鸡，榛蘑的味顺着门帘子往外钻。
那只皮包，他进屋时搁在炕梢。
方老板在炕里坐下，把菜往自己这边拢了拢，腾出东边那块地方，等着。
院门又响。郑主任从外头进来，站在门口，抽了抽鼻子。
\"这味儿。\"他说，\"跟我老家灶上，一个味儿。\"
方老板下炕，张罗他上炕：\"现摘的茄子，豆角是架上的，哈什蚂是后山水沟里摸的。郑主任尝尝。\"
郑主任脱了外衣，搭在炕里，掰了半穗苞米，啃了两口：\"今年雨水匀，苞米甜。\"
方老板给他倒上烧酒，自己也倒上。郑主任就着酒，先夹了块蛤蟆，连骨带皮嚼了，咂咂嘴：\"哈什蚂，正肥。\"
方老板又给他布了筷子鸡肉：\"自家养的鸡子，配的榛蘑，山上采的。\"郑主任夹起来，咬了一口。
\"好东西。\"郑主任嚼着，\"这玩意儿，城里买不着正宗的。\"
两人吃喝了一阵，郑主任才把话往正处引。他说\"给你通个气儿\"，话里带着笑，不紧不慢。
方老板瞧见，话头起之前，郑主任的目光往门口那边偏了一下。外头没人，那道目光才收回来，落在他脸上。
\"下午那个会，周小北那事，我提了。\"他说，\"我说曹厂长处理得急，人还躺在医院里，底下议论不小，怕是要出乱子。\"
方老板端着酒盅，没喝。
\"何副县当场就拦了。\"郑主任咂了口酒，\"他说，谁煽动查谁，曹厂长那头他盯着。工伤该认的认，事儿出在厂区里边，跑不了。\"
\"周书记也发了话。\"他又夹了一筷子蘑菇，嚼着，\"让妥善处理。我听着，这事的调子，是定了。\"
方老板把那口酒喝了，搁下酒盅，摸出烟，给郑主任递了一根，自己也叼一根。先给郑主任点了，自己才点。
隔着一层烟雾，看郑主任咪下一口酒，才开口：
\"工伤一认，工人那头，气就顺了？\"
\"顺了。\"郑主任说，\"厂里给钱，医院里躺着的有了说法，谁还闹？\"
方老板弹了弹烟灰，声音压下来半截：\"顺了，价就下不来。\"
这句话说得轻。郑主任停住筷子，抬眼看他。筷子悬在半空，停了一下，才又落下。
方老板又问：\"评估，啥时候进场？\"
\"这礼拜。\"
方老板嗯了一声，烟在指头间捻了捻，半天没抽。炕桌上的菜没人动了，热气散尽。末了，他把烟按灭在炕沿上，说：\"那就不能等。\"
郑主任把筷子也搁下，等他往下说。
方老板却不再说。捡了块玉米面大饼子，掰开，蘸着菜汤慢慢吃了。嚼完，才开口：\"这口气，不能叫它顺。\"
郑主任听出意思，端起的酒盅又放下：\"你说……叫它不顺？\"
\"郑主任。\"方老板说，\"我做事，从不上台前。\"
郑主任点点头，抿了口酒：\"那我尽力。\"
方老板看了他一眼，只说：\"麻烦郑主任了。\"
\"什么麻烦不麻烦。\"郑主任摆摆手，\"拿钱办事。\"
方老板给他续上酒，又说：\"郑主任，这一趟，辛苦。\"
\"要是这次能拿下机械厂，也算是在柳河扎下根儿了，往后用的上老弟的地方，您言语一声。\"
郑主任端起酒盅，跟他碰了一下，仰头干了。
话到这儿，两人都不往下说了。方老板不提具体怎么办，郑主任也不问。
炕桌上那盆豆角炖肉凉了，油凝了一层。
屋外头，鸡早回了窝，偶尔咕一声。
郑主任吃罢，下炕，穿鞋，拿外衣。方老板也下炕，从炕梢拿起那只皮包，拉开，掏出一个牛皮纸信封，不厚，塞进他手里。
郑主任捏了捏，揣进西装内兜，扣好扣子：\"放心。\"
方老板送他到院门口。郑主任走出去几步，又回头，压着声说：\"今儿这个院，我没来过。\"
方老板点了点头。
院门关上。方老板在门口站了站，点了根烟，抽完，才回屋。那只皮包还搁在炕梢，没人动过。
窗外黑透了。他弯腰，把皮包拿起来，夹在腋下，出门，上了车。
助理坐在驾驶座上，车已掉好头，问：\"老板，回县里？\"
\"先不回去。\"方老板说，\"去南岸。\"
\"南岸？\"
\"机械厂家属院。\"方老板把皮包搁在膝上，拍了拍，\"有枣没枣打两杆才知道。\"
车灯亮起，扫过院墙，倒出去，上了土路。车过县城边那条河沟桥时，方老板让助理慢了一下。
路南是老厂区。
大黑烟囱也不冒烟了，车间的窗户一扇一扇排过去，里头没有灯。
一排排厂房在夜色里摊开，望不到头。
厂门口空着，只有门房亮着一盏灯。
助理说：\"打五月就停着，机器没响过。\"
方老板隔着车窗看了一会儿，才说：\"走吧。\"
车没往厂门口拐，顺着路，往南岸家属院的方向开。方老板没再说话，皮包搁在膝上，一只手搭着。
厂墙外头那几栋干部楼，二楼有扇窗亮着。窗帘没拉，电视的光一明一暗。
曹大奎推门进来，回手把门带上。他刚从厂里回来，衬衫领口敞着，先站在门口，往屋里扫了一圈。
地擦过，还带潮气。茶几抹得干净，果盘里那半个苹果，切口黄了。里屋门开着，床上的被子叠得齐整，摞在床头。
曹小飞坐在沙发上，见他进门，站起来，把遥控器搁下，叫了声：\"爸。\"
曹大奎答应一声。他摸出烟点上，吸了一口，往沙发这边走，走到茶几边，站了一下。
这屋里头一回这么利索。
他没急着坐，又去厨房转了一圈。灶台没生火，锅碗刷得干净，连厨房都收拾过了。
曹大奎在沙发坐下。曹小飞没急着坐回去，转身进厨房，端了杯水出来，搁在他手边：\"爸，喝水。\"
曹大奎看了那杯水一眼，端起来喝了一口，才问：\"今儿没出去？\"
\"没。\"曹小飞说。
曹大奎看了儿子一眼。一身蓝白运动服，拉链拉到脖子根，脚上一双白球鞋，鞋帮雪白，头发理过，短短的。
他多看了两眼，把目光收回来：\"还没吃饭吧。走，上你梅姨家，让梅姨给下碗面。\"
\"不去。\"曹小飞答得快。
\"咋了？\"
\"不饿。\"曹小飞别过脸，看着窗户。
曹大奎没强求，往后靠进沙发里：\"那行，饿了我让小梅过来给你做。\"
电视里放着连续剧，咿咿呀呀的，没人真看。
正演到要紧处，曹大奎看了一会儿，觉着屋里不对劲，偏头一看，曹小飞坐在那儿，眼睛虽冲着电视，遥控器在手里捏着，捏一阵，又搁下，屁股在沙发上磨了一下。
曹小飞坐了一会儿，先开口：\"爸，周小北那个工伤，厂里到底给不给办？\"
曹大奎夹烟的手停了一下，反问：\"你问这个干啥？\"
\"随便问问。\"曹小飞的目光还挂在窗户上，\"外头都传，说他家要闹。\"
曹大奎吸了一口烟，看着儿子。电视的光在曹小飞脸上忽明忽暗，那双眼睛躲着他，一直没转回来。
\"小飞。\"他掐了烟，\"你跟爹说实话，你三天两头往家属院跑，是去干啥？\"
\"就……转转。\"
\"转啥？\"曹大奎把烟头按进烟灰缸，\"有个姓沈的女老师，男人在医院躺着。厂里早有人跟我嚼舌头，说我家小子惦记上人家媳妇了，要给他爹说媒。\"
曹小飞垂着头，手指在膝盖上抠着裤缝。
曹大奎看着他，声音缓下来：\"你从小没妈，爹又常年不着家。你贪她点热乎气，爹不怪你。\"
曹小飞头垂得更低。
\"爹就是怕你吃亏。\"曹大奎说，\"周小北那事，赔的可都是爹的钱。\"
他端起手边那杯水，喝了一口，放下：\"老何发话了，让妥善处理。这工伤给不给、啥时候给，都得从爹手里过。\"
\"爹给你说个实底。\"曹大奎往前倾了倾身，\"爹在厂里干三十年，该认的不该认的，经手多了。这回赔不赔、赔多少，不在这事本身，在爹想不想认。\"
他顿了顿，把话说得明白些：\"她家现在是过不去那个坎。她男人在医院躺一天，钱就烧一天。她不寻门路，谁给她寻？\"
\"你的意思是……\"曹小飞抬起头，眼睛亮了一下。
\"爹的意思？\"曹大奎看着他，\"现在是法治社会，不兴旧社会那一套了，不然爹就当花钱给你买个丫鬟。\"
他往外边努了努下巴：\"她要是没那个心，你贴上去也是白搭。你就在家等着，别上赶着。她真急了眼，自己就来了。\"
\"她来了，我咋说？\"曹小飞的声音有点紧。
\"你啥也别说。\"曹大奎说，\"她求到你跟前，你端着。她拿出诚意来了，你再把消息告诉她。\"
\"她拿不出诚意，你就把话咽着。\"他看了儿子一眼，\"记住了，上赶着的买卖做不成。掉价的东西，白送人。\"
\"嗯。\"曹小飞点头，点得有点急，又压住了，\"我记住了。\"
曹大奎看着儿子，又补了一句：\"你记着，你找的这人，是给你当老妈子的。伺候你，给你把日子过利索。旁的歪心思，你少动。\"
\"知道了。\"
曹大奎又看了他一阵，末了问：\"爹跟你说这些，你都记住了？\"
\"记住了。\"
曹大奎站起身，把衬衫扣子系上一颗：\"行了，我上小梅那儿给你拿点吃的，别半夜折腾她了，你搁家等着。\"
\"爸。\"曹小飞叫住他，\"她要是一直不来呢？\"
曹大奎在门口站住，没回头：\"她男人的工伤认定，材料在爹抽屉里压着呢。\"
他迈出去半步，又停下：\"她来，爹给。她不来，爹就压着。急的是她，不是咱爷俩。\"
门带上了。
电视还开着，声音不大。
曹小飞在沙发上坐了一会儿，伸手，把拉到脖子根的拉链往下拽了拽，拽到胸口，长出一口气。
他抬起头，看着头顶那盏日光灯，灯丝嗡嗡地响，看了好一阵。
那天夜里，我正趴在饭桌上写作业。妈妈在灯那头备教案，笔在纸上沙沙地划。院门忽然被人拍响，咚咚的。
妈妈手里的笔停了一下，搁下，起身去开屋门。隔着院子，外头那个人又喊了一声：\"嫂子在家不？\"声音闷闷的。
妈妈在门口站了一会儿，才把门闩拉开。那人进了屋，先站住，笑着招呼：\"嫂子，我姓方。小北的老朋友。\"
南方口音，又混着北方的腔调，听着别扭。我抬起头，一下子愣住了。
这声音，我听过。巷口，那个人靠在车门上，跟我爸说话。
我盯着他，一身深色夹克，领口却是个花领子，西裤皮鞋，手里拎着个皮包。头发一片油，看着怪齐整，显老阔气了。
他说他姓方。方老板，做钢材生意的，我听二蛋念叨过。我看着眼前这人，心里拿不准是不是他，也不敢问。
妈妈给他搬了把椅子，说：\"您坐。\"他没急着坐，先问：\"小北，好点没有？\"
\"还在医院躺着。\"妈妈说，\"啥时候醒不知道。\"
那人叹了口气，在椅子上坐下，把皮包搁在膝上：\"我跟小北，是老交情了。这些年我在外头跑买卖，回来少，也没顾上看看他。前些日子听说他出了事，我这心里头，一直放不下。\"
妈妈站在桌边，手搭在椅背上。我低着头写作业，耳朵竖着。
\"嫂子，我不绕弯子。\"那人说着，拉开皮包，从里头掏出一沓钱，百元的，拿皮筋勒着，搁在桌上，往妈妈那头推了推，\"这钱你先拿着，给小北看病。不够了，言语一声。\"
我盯着那沓钱。皮筋勒得紧，钱都是新票子，压得平平整整，挺厚的一沓。我长这么大，没见过这么多钱摆在家里桌上。
妈妈没接。她看着那沓钱，好一阵，才开口：\"这钱，我们不能要。\"
\"拿着。\"那人笑，\"我跟小北，不是外人。\"
\"他从没跟我提过您。\"妈妈声音不高。
那人脸上的笑顿了顿，又堆起来：\"走动少。早年在厂里，他帮过我大忙。我这人念旧。\"
我没抬头，铅笔停在半空。
\"您到我们家，到底有啥事？\"妈妈问。
那人把身子往前倾了倾，声音压低了半截：\"嫂子是明白人，那我直说。小北这事，我听说了。厂里不认，是上头有人压着。这口气，你咽得下？\"
妈妈垂着眼，看着地上那片灯影。
\"县里不是没人讲理。\"那人说，\"改天你带着孩子，上县政府去坐坐，把这事的来龙去脉，跟领导们摆一摆。\"
他拍了拍手边的皮包：\"钱你不用愁，包在我身上。医药费、营养费，该要的一分都少不了。\"
妈妈的手，从椅背上放下来，攥住衣襟，又松开：\"我们不去。\"
\"咋不去呢？\"那人盯着她，\"小北躺着，一天的药钱多少？厂里拖一天，你们家就难一天。去县里把话说了，有人给做主……\"
\"不去。\"妈妈打断他，声音不高，可硬，\"他是厂里的人。工伤不工伤，厂里有章程。\"
\"我们按章程走。\"她顿住，把那口话咽了咽，\"您这钱，也请拿回去。\"
那人看着她，还想说什么。妈妈已经站起来，把那沓钱拿起来，搁回他面前：\"钱您收好。他的事，我们家自己想办法。\"
那人低头看着那沓钱，半晌，伸手拿起来，在手里捏了捏，装回皮包。他站起身，脸上的笑还挂着，可淡了。
\"嫂子，你再想想。我这话搁这儿，不收回。想通了，随时找我。\"
妈妈没动，站在门边。那人迈出门槛，往院里走。
皮鞋踩过院里的土，鞋底沾了一点。院门在他身后关上，门闩哗啦一声，插上了。
妈妈背对着我，站在门口，站了好一阵，才慢慢转过身来。我看见她的脸，有点苍白。
我小声问：\"妈妈，那是谁？\"
\"不相干的人。\"妈妈走过来，把桌上放钱的地方抹了一下，\"写完了，就睡吧。\"
\"他给的钱，咱咋不要？\"我问。爸还在医院躺着，家里的钱是省着花的。
\"那钱，拿了烫手。\"
\"烫手？\"
\"拿了，往后就得听人家支使。\"妈妈说，\"他那话你听见了，是叫咱上县里闹去。你爸的事，咱不闹。\"
我没再问。可心里还是想不明白：有人送钱来，妈妈咋就推了呢。
那天夜里我躺下，翻来覆去，想那人的声音到底在哪儿听过。
桑塔纳，巷口，那人靠在车门上，跟我爸说话……想不起来。
屋里那盏灯还亮着，妈妈在外屋，好一阵没有动静。
巷口，车旁。助理早把车门拉开了。方老板上了车，坐定，把那沓钱从皮包里掏出来，在手里掂了掂，才塞回去。
\"老板，谈得咋样？\"助理问。
\"碰钉子了。\"方老板说。
\"那咋办？她家不去县里，工人那头，就缺个领头的……\"
\"凉拌。\"方老板打断他，往车座上一靠，看着前头黑漆漆的巷子，\"柳河上千号工人，我不信个个都是硬骨头。她不去，自有人去。\"
助理等着他往下说。
\"明儿起，你摸摸厂里买断那批人。\"方老板说，\"谁家最近缺钱，谁心里头有怨气，一家一家摸清楚。\"
\"摸清了……\"
\"摸清了，给钱。\"方老板说，\"不用给多。钱到了，话自己就会说。\"
\"工人去闹，比她一个女人去闹，体面。事情自己就发起来了。\"
\"明白了。\"助理点头，发动了车。
车灯亮起来，方老板隔着车窗，往那院里看了一眼。
光映在窗户上，黄黄的。他收回目光：\"开车。\"
车开远了。周家那盏灯，还亮着。
妈妈坐回外屋灯底下。桌上摊着教案，红笔搁在边上，停在一道题旁边。那人坐过的那把椅子还斜着，她伸手，把它搬回桌边，靠墙放正。
没急着坐，先去摸了摸门闩，插得牢实。回到桌边，把本子合上，笔帽套好，手在桌面上搁了一会儿，才去开抽屉。
抽屉里东西不多。半截蜡烛，一包火柴，户口本，几张票子，拿手绢包着。
手伸到最里头，摸出一张纸。折了好几折，折痕压得深，纸软了，边角起了毛。
是医院那张账单。她摊开在桌上，没看，又原样叠起来。
想了想，再展开，这一回从头到尾一行一行看下去。
抢救两千六，手术四千五，监护室一天三百五。
她看得慢，指头跟着纸上的字走，走到最后一行，停住。
外头不知谁家的狗叫了两声，又没了。屋里静，里屋我早睡熟了，鼻息匀匀的。
把纸折好，指头在折痕上压了压。
那人临走的话，一句一句都在：去县里把话摆一摆，钱他包，医药费误工费一分少不了。
她盯着手上那张纸，看了半天。
纸叠小，塞进贴身的衣兜里，按了按。
起身进里屋，没急着躺下。书包挂在椅背上，轻轻抽出作业本，是我明天要交的数学本。
翻到末页，一行一行看下去。看到一道错题，铅笔在纸边停住，到底没落下去。合上本子，放回书包里。
我翻了个身，含含糊糊说了句什么。妈妈走过去，把滑下来的被角拉上来，压在胳膊底下，低头看，看了一阵，才直起身，轻手轻脚退出来。
她没睡。在门口那把凳子上坐下，靠着门框。院子里黑透了，邻家院里的鸡在窝里动了动，又静了。
她坐了很久。不知道什么时候，院墙外头有了动静，先是远远一声车响，然后是早起的人声、脚步声，往厂区的方向去。
天，要亮了。
她起身，回到里屋，在我的脚那头躺下，和着衣裳。
躺了一会儿，又坐起来，把抽屉里那手绢包着的钱拿出来，数了数，抽出两块，压进书包夹层，剩下的包好，揣进自己兜里。
天大亮了，她把那身出门的衣裳换上，扣子系到领口。那张清单贴身收着，硬纸角硌着胸口。
轻轻带上门。院子里，日头刚爬上墙头。
