上午第二节课，妈妈在黑板上写生字。
写到“勤”字最后一捺，粉笔头在黑板上一顿，断了。断的那截掉在讲台边上，滚到鞋边。
她把手里剩的半截按在黑板上，写不下去，换了一根新的，把那个字描完。
粉笔灰落在袖口上，一层白，她抬手掸了掸，一阵烟雾缭绕，没掸净。
教室后墙上的黑板报还留着上学期的。窗玻璃上蒙着一层灰，外头的日头透进来，落在课桌上，一排一排。
底下学生跟着念。念到一个词，她领读，音念岔了。
前排一个学生举起手来。她的眼睛还在窗外，那只手举了一会儿，又放下去了。
窗外是操场。日头照在土面上，发白。几棵树的叶子让风翻过来，一面亮，一面暗。
操场那头有个班在上体育课，哨子一声一声地吹。
她把书翻过来，重新念那个词。这回念对了，底下学生跟着念，念齐了。声音撞在墙上，嗡嗡的。
手指头压在讲台沿上，木头沿磨得发亮。
这一节课上完，下课铃响。她合上书，收教案，收本子。前排那个学生把本子递过来，她接了，翻开来，合上，摞在最上头。
隔壁班的老师从门口过，跟她点了个头。她点了回去。
她收拾得比平时慢。教案夹到胳膊底下，出了教室，顺着走廊往办公室走。走到办公室门口，脚站住了。
办公室里有人说话，有翻本子的声，还有暖水瓶倒水的响。她站了一会儿，没进去，转身往走廊那头走。
总务处在那一头，门开着。
总务处是间小屋，一张三屉桌，桌后头立着个铁皮柜。墙上钉了一排钉子，挂着扫帚、笤帚，一串钥匙垂下来，钥匙挨着钥匙，挤在一块儿。
主任坐在桌后头，戴副老花镜，正低头往一沓单子上盖章。
章落下去，底下垫着块胶皮，闷闷地响。
桌角搁着个搪瓷缸，缸里的水凉了，上头浮着几片茶叶。
妈妈站在桌边，桌上那沓单子搁在手边，码得齐。
“主任。”
主任从镜框上头看了她一眼，手底下的章没停。
“嗯，沈老师。”
她把手里的教案换到另一只手上。
“我想问问，工资能不能先支一部分。家里……”
章停了一下，又落下去。
“这个啊。”他说，“我这儿只能报账，工资得校长点头。你去问问柴校长？”
她又问了一句：“这月工资到了没？”
“县里没拨下来。”主任把盖好的一摞单子往边上归了归，拿手拍了拍边，“到了就发。”
屋里静了一下。章又响了两声。
门口过道里有人走过，脚步慢，过去了。
她说了声“哎”，转身往门口走。走到门口，胳膊底下的教案夹紧了一下。
然后往校长办公室那头去。
校长办公室在走廊尽头，门虚掩着。她在门上敲了两下。
“进来。”
她推门进去。柴富国坐在大办公桌后头，正低头看一份文件。听见门响，抬起头，看见是她，脸上笑开，把椅子往后一推，站起来。
“静秋啊。”他说，“来，坐。”
桌上一部电话，一个搪瓷茶杯，一摞文件，一个台历，翻到九月那一页。
墙上挂着锦旗，红底黄字，旁边一张全校合影，玻璃反光，照出半间屋子。窗台上摆着一盆花，叶子有点蔫，土是干的。
妈妈在桌对面那把椅子上坐下。椅子是木头的，坐下时吱了一声。她把教案搁在膝盖上，两手压着。
柴富国绕到暖水瓶跟前，拔开塞子，冒出一股白气。
他倒得慢，水线在杯子里抬起来，到半杯就停了，端着走过来。
递过来的时候，他的手指头在她手背上停了一下。
“喝口水。”
她接了。手指头捏在杯壁上，没往手心里去。
他坐回椅子上，两手放在桌面上，看着她。
“家里咋样？”
“还行。”
“小北咋样？”
“还那样。”
“延延上几年级了？”
“初二。”
她答得短。
柴富国点点头，伸手把台历翻过去一页，又翻回来。
“初二好。”他说，“实验中学师资不错。延延脑子灵，好好念，往后有出息。”
妈妈把杯子搁在桌沿上，手扶着杯子。
“柴校长，我……”
“你说。”
她的指头在杯壁上收紧了一下。
柴富国往她这边倾了倾身子。椅子腿在水泥地上响了一下。
妈妈背往后靠，靠到椅背上。
“最近瘦了。”他说。
他抬起手，往她脸这边过来。她侧过头，去拿桌上那只杯子。他的手在半空里停了一下，落回桌面。
她端起杯子，喝了一口。水有点烫，她放下，杯子搁在桌沿上。
隔了一会儿，她把杯子往外挪了半寸，又挪回来。杯里那口水晃了晃，撞在杯壁上。
柴富国看着那只杯子，笑了笑，把桌上那份文件翻过一页。
她的手落到大腿上，压着教案，压了一会儿。
窗外操场上，哨子声隔一阵响一声。
她开口。
“柴校长，我想问问，工资能不能先支一部分。家里……”
柴富国的手在桌面上按了按。
“延延这学期分班了吗？在哪个班？”
“我就是想问问工资。”她又说了一遍。
柴富国把台历合上，搁到桌角。
他端起杯子，喝了一口，把杯子在桌面上转了半圈。
“学校有学校的难处。”他说，“账上不宽裕。你的事，我心里有数。”
妈妈的手放在包带上，指头松了一下，又攥上。她眼睛落在他手边那摞文件上，看了一会儿。
墙上锦旗的穗子让风吹得动了动。走廊上有人推着自行车过去，车铃响了一声。
柴富国把杯子放下，杯底在桌面上磕了一下。他往椅背上靠了靠，两手叠在肚子上。
窗外有学生从走廊跑过去，脚步声响过一阵，远了。
柴富国直了直腰，把桌上的文件合上。
“这样。”他说，“晚上吃个饭，就咱俩，慢慢说。”
妈妈的手在包上停住。指头把包带子捏紧了。
“柴校长，我真是就问问工资。”
柴富国笑了一下，看着她，手在桌沿上敲了两下。过了一会儿才开口。
“我懂你意思。”
柴富国把杯子往自己那边挪了挪。
窗外的预备铃响了，一短一长。操场上的哨子停了，有学生往教学楼这边跑，脚步声咚咚的。
妈妈抬起头，眼睛没往他脸上落，落在他那只手上。那只手搭在桌沿，指头半蜷着。
她看了那一眼，把包从腿上拿起来，挎到肩上。包带子压在衣裳上，压出一道褶。
“柴校长。”她说，“上回的事，也没成。”
柴富国脸上那点笑还在，没落。
屋里静了一下。窗台上那盆花的叶子晃了晃。
妈妈把椅子往桌边推了推。
“下午有课，我先走了。”
她转身去拉门。门在轴上来回磨了一下。
门拉开，她出去，反手把门带上。
走廊里从那头过来一个人，胳膊上挎着一摞作业本，是同一个教研室的老师。对方穿件蓝褂子，袖口卷着。
两个人离得近了，对方站住，叫了一声。
“沈老师。”
妈妈点了下头：“哎。”
对方的眼睛在她脸上过了一下，又瞄了她身后那扇门，再移开。
“上课去啊？”
“嗯。”
妈妈往前走了。没停。
两个人在走廊里错过去。对方又回头，妈妈没回头。
走廊墙上贴着一张通知。她走过去，眼睛没往墙上偏。
走廊尽头是楼梯口，日头从窗子照进来，地上落着一块亮。她走到那块亮里，又走出去。
拐过拐角，她才把挎包的带子从肩膀上松下来，换到另一只手上。
办公室里，剩下柴富国一个人。
他坐回椅子上，把桌上那只杯子端起来，在手里转了半圈。杯沿凑到鼻子底下，过了一下，放下。
杯里的水还剩大半杯。
他拉开抽屉，从里头拿出个本子，翻开来。翻了两页，又合上，推回抽屉里。
铃声响完。他坐回去，翻开桌上那份文件，拿起笔。笔尖在纸上沙沙地走。
下午第一节课，妈妈站上讲台。手伸进粉笔盒里，摸了一下，才拿出一根。
底下学生站起来，喊“老师好”。她点了一下头，让他们坐下。
她转过身，在黑板上写字。粉笔划过黑板，字写得比上午稳，一笔一笔，落在格子里。
底下有学生小声说话，她回过身，眼神压过去，那学生把嘴闭上。
她让学生把生字抄一遍，自己在行间走了两排。
下午的课上到下课铃响，她没再往窗外看。
学生从教室里涌出来。书包带子在肩上一颠一颠，走廊里有人跑，有人喊。
妈妈把教案和一摞作业本搁进车筐，推车出了校门。
日头往西斜，照在土路上，车辙一道一道。
她骑车往街里走。
校门口是个路口，往东是实验中学。她没往东拐，车把直着，从路口过去了。
百货大楼在十字街口，三层，门口挂着条横幅，玻璃门一开一合，人进进出出。
她眼睛往那扇门上落了一下。车把歪了半寸，她扶正。
橱窗里立着两个模特，身上换了秋装，袖子挽到胳膊肘。玻璃上贴着一张价签，红纸黑字。
她低头看自己的袖口。袖口磨起了毛边。
家里柜子里那几件，吊牌剪了，码回柜底就没再动过。
上次退那一回，她把布包搁在柜台上，解开。柜台后头的人把衣裳抖开，翻领子，翻袖口，捏着吊牌看了看，问她，新衣裳，怎么要退。
她说了四个字，家里急用。接钱的时候，手在抖。
车筐里的书本颠得滑下去一角，她伸手按住，往里推了推。
妈妈蹬车的腿快了半拍，百货大楼的门甩在后头。
再往前骑一段，路北一栋三层楼，门口挂着白底黑字的牌子：柳河县血站。
她把车支在墙根，锁上，站在门口。
玻璃门是推拉的。她推开门，进去。
屋里几张长椅，一个登记台。墙上贴着宣传画，画上一个人伸出胳膊。旁边贴着一张纸。
登记台上搁着一支圆珠笔，笔上拴着根线，线头系在台边。地上铺着白瓷砖，砖缝里发灰。
长椅上坐着几个人，穿工装的，穿校服的，低头填表格。一个人膝上搭着条白毛巾，毛巾上印着红字。两个人凑在一块儿说话，笑了一声。
她站在门口，没往里走。
屋里的人往她这边看了一两个，又转回去。
登记台后头坐着个女的，四十上下，白大褂，正低头翻表。翻了一页，抬头，看见她，手底下的动作停了。
“沈老师？”
妈妈站住了。
那女的站起来，笑了一下：“我儿子在一小念过书，你教过他。他叫张磊。”
妈妈听着，点了下头：“啊……”
“您这是……”
妈妈的手在包上按了按。
“献血……给钱不？”
白大褂看了妈妈一眼，声音放低了些。
“沈老师，现在是无偿献血，不给钱的。给个证，还有一份纪念品。”
妈妈站在台前，手搭在台面上。
白大褂把一本小册子从抽屉里拿出来，搁在台面上，往前推了推。
“不过……”她说，“后头有个窗口，拿着献血证，能领营养费。”
妈妈抬头。
“多少？”
“不多，按量给。”
妈妈的眼睛往走廊那头偏了偏。尽头有个窗口，玻璃后头坐着人，窗台上摆着个铁盘子。
她把手里的包换了个手拎，往长椅那边走了两步。
在长椅边上停了一会儿，又走回登记台前。
“那……多抽点行不？我献八百。”
白大褂抬起头，眼睛在妈妈脸上过了一下。
“沈老师，一次最多四百，还得隔半年。八百不行。”
“我听说有人抽八百。”
“那是抽血浆，不是抽血。”白大褂说，“抽完了把红血球给你打回去。”
白大褂把抽屉推上。
“正规血站不干这个。”
妈妈的两只手交叠着，压在包上。
“八百毫升，占你身上血的一小半。”她说，“抽下去脸白、心慌、出虚汗，站起来眼前发黑，重的能晕过去。”
妈妈听着。两条腿并了并。
背上黏了一层汗，衣裳贴住。眼前的东西晃了一下，她眨了下眼，脚跟往下压了压。
“咱们女人本来就亏血，抽完半个月缓不过来。”白大褂说，“规定卡着这个数，就是怕出事。”
妈妈的手指头在包带上掐着。
白大褂把台面上那支笔挪了挪，手收回去。
妈妈往里走了两步。
隔着一道半截墙，墙那边是采血的地方。她站在墙这边看。
一个护士在一个人指头上扎了一下，挤出一小滴血，抹在玻璃片上，又拿根小管往片上滴了两下。
那人皱了下眉，把手指头缩回去，用棉签按住。
采血椅上坐着个人，胳膊上绑着一根黄橡皮管。护士在他肘弯上拍了几下，拿指头按了按。
针头扎进去。暗红的血顺着管子往下走，一滴一滴落进袋子里。袋子挂在秤上，秤砣往下沉了一格。
袋子上印着字，一格一格，写着刻度。
旁边那个人的胳膊上有一块青，针眼周围发紫。他另一只手攥着个红皮本子，本子边角卷着。
护士说：“攥拳，松开，再攥。”
妈妈把手往袖子里缩了缩，攥住袖口。
一个抽完的人从里头出来，脸色白，走到长椅跟前坐下，端起旁边一个玻璃杯喝水。喝了半杯，把杯子搁在膝上，坐着没动。
白大褂看她站在那儿不走，看了好一会儿。
她把手里那张表放下，站起来，绕出登记台，走到妈妈跟前，声音压低了些。
“沈老师，我跟你说句实在话。”
妈妈看着她。
“外头有人收血，给现钱，比这儿给得多。”
白大褂往门口看了一眼。
“针管子一根一根使，不消毒。血抽出来往一块儿倒，一个带病的，一屋子人都沾上。”
妈妈把包带子往手心里绕了绕。
“有染上肝上的病，甚至染上艾滋的，一辈子可就完了。”白大褂说，“前两年上头取缔过一批，底下还有偷着干的。进村上门，现钱交易。”
她停了一下。
“你要是缺钱，宁可上别处想办法。”
妈妈往后退了半步。
白大褂的声音又低了点，往门口那边偏过头。
“你出去，要是有人在门口跟你搭话，说带你卖血、给你现钱的，你别搭理。”
“……嗯。”
“都是坑。”白大褂说，“给的钱多，抽的也多，一次抽你八百一千的，抽完人就撂那儿了。”
她说完，走回登记台，坐下，把表拿起来，接着翻。
妈妈把手从包带上挪开，垂在身侧，往墙上看。
宣传画旁边贴着那张纸，黑字，密密的。她凑近了些，一行一行往下看。
“每次一般二百毫升，最多不超过四百毫升；两次采集间隔期不少于六个月。”
这行字她看了两遍。
她把白大褂的话跟墙上的字对了对。
一次四百，半年一回，营养费几十块。
还差着一百多。
那头那个窗口还开着，玻璃后头的人低着头在写什么。
她转身，往门口走。
白大褂在后头叫了一声：“沈老师？”
她脚步没停。走到门口，回过头，点了一下头。
门推出去，她在台阶上站住。
天擦黑，路灯还没亮。街对面有人在收摊，把一摞纸箱往三轮车上码。
台阶底下蹲着个人，穿件旧夹克，看见她出来，站了起来。
“大姐。”
她没停，往路边走。
“卖血不？”那人跟了两步，“站里头不给钱，我这儿给现的。”
她弯下腰开锁。
“不用登记，不用写单位。”那人说，“抽完就结。”
妈妈把车推出来，跨上去。
“想好了还上这儿来。”那人在后头说，“天天在。”
骑出去一段，链子掉了。哗啦一声，车往前一窜，脚底下踩空了。
妈妈下来，把车支在路边。链子拖在地上。
蹲下去，把链子往齿轮上挂。
挂上了。她跨上去蹬了一脚，链子又掉，哗啦一声，她一脚踩空，车歪了，手扶住车把才没倒。
下来，抬起手往车座上砸了一巴掌。手拍在座面上，疼。
把手缩回来，往街两头看了看。街两头没人。
妈妈孤零零站在那儿。
一个骑车的人从后头过来，车灯照着她，从旁边过去，远了。
她又蹲下去，把链子往齿轮上挂。手指头夹在链子和齿轮中间，她缩回手，甩了甩，又伸过去。
这回挂上了。她没再骑。
手上沾了一道黑油，从指根到虎口。
车座底下有块布。她抽出来擦手，擦了两下，布上黑了一道。布扔回车筐里。
她推着车走，没骑。天全黑了，路灯亮了一两根，隔老远才一根，光落在土路上，一小片一小片。
车链子吱吱地响。
走到家属院那个岔路口。往左是自家那排平房，往右是干部楼。
她站了一下。
车把往右偏过去。
手上那道油还在。干部楼那头的灯亮着，一扇一扇窗，暖黄的。推着车往那边去，车轮碾过土路，链子还在响。
干部楼底下停着两辆车，一辆车座上套着塑料套。她把车支在墙根，锁上。链子松着，垂在下头。
抬头。五层，窗户一扇一扇，有几扇亮着灯。
楼道里没灯。她一手扶扶手，胳膊上挎着包。包不沉，挎久了也坠手。
扶着扶手上楼，一层一层。铁扶手凉，手心贴上去，指头粘了一下。
台阶是水泥的，中间磨下去一块，边角磕掉了几处。她踩上去，鞋底在水泥上蹭出一点声。
二楼那家门底下漏着光，里头有电视的声，还有人在说话。她从那门前过去，没停。
上到三楼，腿沉，抬一下要停一下。一天没正经吃，肚里空着。她扶着扶手站了站，喘了两口，接着往上。
四楼那家门缝里飘出一点炒菜的味。
五楼。楼道尽头那扇门底下漏出一线光，里头有电视的声。
她走到门前，站住。包带子从胳膊上滑下来，她抬手，把带子往上提了提。
手抬起来，停在门上。停了一会儿。
兜里那串钥匙还在，她没掏。
敲了三下，轻。屋里没动静。她又敲了一下。
门里头有脚步声，往门口来。
门开了，门轴响了一声。曹小飞站在门里，穿件背心，头发乱着。
屋里的光漏出来，落在她脚上，把鞋面上那层土照出来。
他看见她。灰扑扑一身，头发散了几绺，垂在脸边，嘴唇起干皮。
手上一道黑油，横在手背上。
包挎在胳膊上。她站在门口，肩膀塌着。
他的目光在她那只手上停了一下。
他站着看了两秒。
他手扶着门框，往边上一让：“先进来。”
妈妈迈门槛的时候，脚在垫子上蹭了蹭。
把门带上，站在客厅当中，没往里走。影子落在地上，拉得长。
屋里灯亮着，电视开着，声音很小。电视里在放广告，一个女的在说话。屋里比外头暖。
茶几上搁着个果盘，盘里空着。地上铺着砖。
窗玻璃上映着屋里的灯，外头黑透了。
她站着，没坐。包挂在胳膊上，两只手攥着包带子。她站了一会儿，腿还是沉，两只脚在砖地上并了并。
曹小飞转身进厨房。厨房里水响了一阵，接着是碗碰碗的声。
接了杯水，端出来，搁在茶几上：“喝口水。”水面上飘着一点热气。
她没端。
他站在茶几跟前，没走开，眼睛落在她那只手上。
转身去卫生间，拿了条毛巾出来，递过去。毛巾是干的，叠着两道。
她接过来擦手。毛巾上沾了一道黑。她先擦手背，擦了两下，把毛巾翻过来，擦手心，指缝里那道黑油泥没擦掉。
他问：“吃饭没？”
她把毛巾叠了叠，捏在手里。
他把毛巾接回去，又叠了叠，搁在茶几角上。
妈妈坐下了。沙发深，背离靠背还隔着一截，只坐了半个屁股。
包搁在膝盖上，两只手压着包面。沙发面是皮的，压下去响了一声。
曹小飞也坐下，坐在沙发另一头，跟妈妈隔着一截。
开口，先不说钱。
“开学了。”她说，“住宿费、书本费，一样一样都是钱。”
她说话的时候，眼睛看着茶几上的果盘，没看他。两只手在包上，一只手压着另一只。
曹小飞听着，把电视声音又调小了点。电视里的声音小下去，屋里静了。
“家里这阵子事多。”她的话说得慢，一句一句，中间都停一下。
她停了一下。
“刘老师来过一趟。”
她说到这儿，把话头收住了。他没催她。
曹小飞拿起茶几上的遥控器，搁到一边。
她的手在包上按了一下，又松开。
“我寻思了好几久。”她说。
曹小飞往沙发里靠了靠，看着妈妈。
她张了张嘴，把话咽回去。
绕了两回，绕不下去，停住。
屋里静了一会儿。电视里有人在说话，听不清。
妈妈把手从膝盖上收回来，攥住包带子。
低下头，说：“小飞，我想跟你借点钱。”
说完，眼睛看着自己膝盖上的手。手指头在包带上，一下一下地捻。
曹小飞问：“多少？”
她说：“两百。”
他没问干什么，没问什么时候还。他站起来，进里屋去了。
里头有抽屉声，隔了一会儿，又拉开一回。
她坐在沙发上，听着里头的动静。抽屉拉开，又推回去。里屋的门开了，又合上。
妈妈眼睛看着那扇门。
茶几上那杯水搁着，热气散完了，她没端。水面平静，一动没动。
屋里的电视还在说。她把手在膝盖上按了按，坐着，背没靠，挺直腰。
曹小飞出来，手里捏着一沓钱。票子新，边是硬的，用一根皮筋扎好。
走到她跟前，钱在他手里，捻开，从里头抽出两张，递过去。
剩下的往茶几上一放。
妈妈伸手去接。两只手接的，手指头捏着钱角，捏得紧。
钱到了她手里。没马上收起来，捏着，搁在膝盖上，看了一会儿。指头在钱边上捏出一道印。
茶几上那摞钱摊着，没人动。
曹小飞坐回沙发上，往靠背上一靠，脚往茶几底下伸了伸。
他把电视声音调回来一点。
隔了一会儿，他说：“妈，下回有事，先来找我。”
又补一句：“别上外头去。”
他说完，往沙发里又靠了靠，两只手搭在扶手上。
她没抬头，只是把钱对折，又对折。
他站起来，去冰箱拿了一瓶饮料，拧开，喝了一口，坐回去。他把瓶盖拧上，搁在茶几上。
他问：“要不要吃点啥？”
妈妈摇了摇头。
他伸手去够茶几上的遥控器，换了个台。电视里换成唱戏的，锣鼓响了一阵，又低下去。他跟着哼了半句。
他把遥控器放回茶几上，往后一仰。妈妈坐着没动。
把钱塞进兜里，按了按兜口，低低说了句：“下回还你。”
他嗯了一声。
妈妈抬眼，他脸上有点笑，很快收了。
站起来，说：“那我走了。”
把包挎到肩上，带子抻了抻。
妈妈走到门口，一手扶着门框。
曹小飞跟过来，站在门边。屋里电视还响着，声音比刚才大了一点。
妈妈把包带子往肩上提了提。
曹小飞说：“家里有菜。饭馆送的，热一下就行。”
“不了。”妈妈说，“得回去做饭。延延在家等着。”
把那只手在衣裳上蹭了蹭，那道黑没蹭掉。
他没再劝，把门拉开些，让开路。
妈妈迈出门。走到楼梯口，回头。茶几上那杯水还在，一口没动。
门没关，屋里的光跟出来，照在楼道的水泥地上。
他跟着下来。
楼道没灯。妈妈一手扶扶手，胳膊上挎着包，两级台阶一级一级往下走。他跟在后头，鞋底蹭着台阶，一前一后。
二楼那家门底下漏着光，里头电视还响着。她从那门前过去。
到楼底下，妈妈开锁，推车。链子松着，一路响。她没蹲下去弄。
楼门口那盏灯泡坏了，只剩个灯罩。外头路灯隔着一段，光照过来，把两个影子拉在墙上。
“你回去吧。”她说。
他没动。站在楼道口，手插在裤兜里。背心外头没穿衣裳，胳膊上起了一层小疙瘩。
妈妈把车推到楼门口，转过身。车筐里搁着教案和作业本，她伸手把本子往里推了推。
隔了一会儿，他开口。
“妈。”
妈妈停下。
“晚上你过来一趟呗。”他说，“老师讲的新课，我学不会。”
妈妈的手搭在车把上。车把上裹的胶皮磨破了，露出里头的铁。
“就教我写写作业。”他补一句，“耽误不了你多会儿。”
“……行。”
他站着没走。停了一下，又说：“来的时候，穿那件。”
妈妈看着他。
“我喜欢的那件。”他说，“你知道哪件。”
妈妈把车把往正里扳了扳，推着车往前走。
他站在楼道口，没追，也没再喊。
走出几步，妈妈回头。他还站在那儿，手还在裤兜里。
再走几步，回头。楼道口空了。
车推着走回去，链子响了一路。
出了家属院，往巷子那头拐。土路上有车辙，车把颠了一下。兜里那叠钱隔着布，硌着腿。
我在堂屋写作业，本子摊在桌上，笔横在手边。
堂屋的灯照到门口，院里没灯，天黑透了。
院门开了，妈妈推着车进来的。
她把车支在墙根，进了堂屋，把包搁在桌上。扶着桌沿的那只手，在桌面上留下一道油印子。
我抬头。她头发散了几绺，垂在脸边，鞋面上蒙着一层土。
妈妈站着看我。
“车链子掉了。”她说，“你看看啥毛病。”
我说知道了，把笔搁下。本子上的字写到一半，我拿笔盖压住纸角，出去，把车推到院里，翻过来放。车把、车座着地，两个轮子朝上。
车把上沾着土，我拿手抹了一下，抹不净。车梁上蹭掉一块漆，露出底下的铁锈。
我蹲下去，看链条。
链条松了。挂是挂上了，没上紧，一蹬就掉。
我伸手拽了拽，链条在齿轮上晃，晃出一点声。
妈妈站在旁边。站了一会儿，她说了一句：“这活你爸手拿把掐。”
她说完，两手在围裙上擦了擦。
我从墙根的工具箱里翻出一把扳手。螺母上生了锈，扳手卡上去打滑，我又换了个口，卡住。
先把链子从齿轮上摘下来，捋顺，再套回去，卡进齿里。链子松垮垮地垂着。
松开后轴螺母，把后轮往后拽。拽一下，链子紧一分。拽到链子绷直，我再把螺母拧紧。
手上沾了油，螺母拧了两回才拧动。
拧完，我转了转脚踏。轮子空转，链子不掉了。
墙根那儿搁着一瓶废机油，瓶口插着根铁丝。我拿过来，往链子上滴了几滴。油顺着链节渗下去，滴在地上，积了一小点。
我又转了转脚踏。
链子上挂了一层油。
我站起来，手上也沾上了机油。
我说：“以后我也能跟爸一样手拿把掐。”
妈妈把地上的扳手捡起来，搁回工具箱，转身进灶间去了。
我进堂屋擦手。桌上那只搪瓷缸里有半缸凉水，我把手伸进去搓了搓，水面上浮起一层油花。
我把手在裤子上蹭干，坐回桌前。
我问：“妈妈，你今天下午干啥去了？”
灶间里水响。
我又说：“我在校门口等你老半天。”
停了一会儿，她在灶间说：“学校有点事。”
紧接着她又问：“你想吃啥？”
我说：“都行。”
灶间的火响起来。
我回堂屋接着写。灶间里火、锅、水，一样一样响。
隔着院子说话。
“作业多不？”她问。
“还行。”
“锅里给你卧个蛋。”
“嗯。”
“馒头热上了。咸菜还有。”
她进了里屋，过了一会儿出来，身上换成家里那身蓝布褂子。
灶间里锅盖响了两声。她盛面，筷子在碗边上磕了两下。
她端着两只碗过来，一碗搁在我手边，一碗搁在对面。
面盛得满，汤宽，两个蛋卧在面里，蛋黄还软着。另有一碟咸菜，两个热馒头，皮上起了皱。
我吃。她坐对面，自己那碗里是面条，没蛋。吃了半碗，她把筷子搁下，看我吃。
她又把我碗边的咸菜往我这边推了推。
我问：“你咋不吃？”
“吃着呢。”
她把碗端起来，又喝了两口汤。喝汤的时候，眼睛落在我碗里。
灯亮着，院里的东西看不清了。我吃完，碗底剩了点汤。
她把我的碗收过去，摞在她那只碗上头，端进灶间。
灶间里水响，碗碰碗。
过了一会儿，她在灶间问：“作业还剩多少？”
“不多了。”
又过了一会儿，她又问：“数学写完了没？”
“快了。”
我把最后一道题算完，合上本子。
吃完，她收拾碗筷。灶上又坐上水。
我接着写作业。
她把水端进里屋，把门掩上。里头水响，舀一瓢，倒一瓢，断断续续。
我写到第二页。
水声停了。过了一会儿，门开了。她出来，头发还湿着，往脑后拢了一把。
她进了里屋，拉开柜门。上头的东西挪动的声音传出来。
挪开，底下抽出一件，柜门合上。
里头有布料抖开的声，抖了两下，抖平了。
扣子一颗一颗往上扣，扣到胸口那颗，停了一下，才扣上。
又是一阵布料响，裤子提上去，绷开了，绷到紧处停住。
皮带扣磕在皮子上，一声，又一声，往里勒紧。
再出来时，妈妈已经换了身衣裳。换下来的蓝布褂子，搭在椅背上。
我抬起头。
白衬衫绷着，扣子扣到第二颗，领口敞着一点。黑西裤裤线笔直，腰上一条女式皮带，细的，金属扣亮眼，把裤子勒住。脚上一双新皮鞋。
妈妈站在镜子跟前，抬手理了理领子，又抻了抻衣襟。镜子旧了，边上掉了一块漆。
把头发又拢了一下，转身去拿包。
拎起包，走到堂屋门口，站住，回身从门后头摘下那件旧外套，套上，扣子扣到领口。
袖子长出一截，盖过手背，她往上挽了两道。白衬衫只从领口露出来一线。
“我上刘老师那儿去一趟。”她说。
“嗯。”
“写完了早点睡。”她又说，“不用等我。”
“知道了。”
她出了堂屋。院门开了一下，又合上。脚步声往巷子那头去了，越来越远。
我低头接着写。
桌上那盏灯照着我这半边，那半边空着。
我写完一页，翻过来，又写一页。
灶间的灯我关了，堂屋的灯还亮着。
我把本子收进书包，洗了脚，吹了堂屋的灯。
里屋的门开着，里头没开灯。
我躺在床上，睁着眼，听院里。
被窝里凉，焐了一会儿，才有点热气。
隔壁院里的狗叫了两声，远了。
我又听了一会儿。院里没别的动静，墙根那辆车立着，链子上了一层油。
院门没响。
窗户上透进一点月光。
我翻了个身，脸朝着墙。
