天没亮透。窗帘缝里透进一线灰，落在墙上。
屋里有股味。腥，混着汗，混着被窝捂了一宿的闷气，从枕头底下往上返。
窗户紧闭，味散不出去，被压在屋里。
妈妈躺着没动。
两个人身上都没穿衣裳。
下半身还粘在一块儿。
他那根鸡巴插在阴道里，整夜没拔。
昨晚射完了就搁里面。天快亮的时候又立起来，撑在里头。
妈妈的两条腿并不上。里头那根顶着，把穴口那圈肉撑开，合不拢。
那股胀从底下上来，漫到小肚子，一阵一阵。
腿根那片黏得厉害，皮贴着皮，一动，撕开一线。撕开那一下，底下黏的东西拉出丝。
她想夹一夹。刚一使劲，穴口那圈肉裹住里头那根，绞了一下。
那一绞，从底下窜上来一股。她牙咬住了。喉咙里那声没出来。
背上也黏，汗凉了，贴着脊背。
脖子底下横着一条胳膊，压了半宿。胳膊弯卡着下巴，半边耳朵发木，听什么都隔着一层。
腰上搭着一只手，不大，指头短。手掌捂在肉上，捂出一层汗。皮和掌心黏住，动一下，撕开一点。
整个人贴着她后背。一条腿压在她腿弯里，膝盖顶着，顶着不松。她那条大腿让他压着，压得发麻。
鼻息落在后脖子上，一下，一下。鼻孔底下那块皮让气扫得发紧。
半边被窝是热的。热气从那半边过来，压着后腰那片肉。
家里那半张床，往常睡的是他。
两口子睡一头，枕一个枕。她睡里手，他睡外手，谁翻个身，另一个都跟着醒一下。
她怕冷。冬天他先躺下，把被窝焐热了，才叫她进来。
她睡觉爱蹬被子。半夜他一醒，先伸手给她拉被子，掖到肩膀。
今天躺在她身后的，不是他。
是曹小飞。
儿子的同学，她的学生。
妈妈躺在那儿，心里头一截一截地往底下沉。
这要是让人知道了。这句话在她心里翻过来，倒过去。学校里那几张办公桌，办公室里那几个人，背地里嚼舌头能嚼到街上去。
她还得站讲台。底下一屋子孩子仰着脸喊她老师。她张不开这个嘴。
延延不能知道，那孩子懂事早。他要是知道了，往后在这个家，在这个院里，在同学堆里，头都抬不起来。
还有那个人。躺医院里的那个人，他一辈子在厂里挣命。
她呢。她在别人床上，让个孩子插了一整宿。
不敢再往底下想。
妈妈试着往前挪。
鸡巴往外滑了半寸。内壁让那根刮过去，那一下滚烫炽热。
妈妈停住了。
停也晚了，穴口那圈肉跟着缩了，往回一嘬，把那半截含回去。含回去比滑出来还清楚。
妈妈整个人绷住了。
腮帮子咬得发酸。气从鼻子里往外放，放得很慢。
里头整根还埋着，杵在最深处。她觉出它的形状，一截一截，龟头抵着那块软肉。
昨晚他就是这么射的。抵着穴底，射一股，往里顶一下，顶的她花心都软了。
只能张嘴用力吸气，把脸埋进枕头里。
他没管她叫不叫。射完了不拔，压着妈妈睡了。
那泡精堵在里头，堵了一宿。
他又往这边贴了贴，胳膊在她脖子上收了半分。
妈妈想把腰往边上挪一寸。
挪不动。腰上那只手搁得死，指头压进肉里。
妈妈睁着眼，盯着墙上那线灰。
枕头上也是那股味，一夜压出来的，比屋里还冲。
妈妈想起昨天夜里。
他跟下楼，站在楼道口，手插在裤兜里，背心外头没穿衣裳。
晚上你过来一趟呗，老师讲的新课我学不会，来的时候穿那件。
妈妈走出几步回头，他还站在那儿。
想起出门前，在镜子跟前站住。头顶那盏灯照下来，镜面上一块白。
白衬衫是柜底压着的那件，抽出来抖开，穿上身。扣子小小的，一颗一颗对着扣眼送。
领子立起来，蹭着脖子。外面罩了件旧外套，把白衬衫遮住。
进屋的时候，她在门口的垫子上蹭了蹭鞋底。他坐在沙发上，电视开着，声音压得很小。屏幕的光在墙上一晃一晃。
屋里头暖和。妈妈把包搁在沙发上，站着没坐。茶几上两只杯子，果盘里那半个苹果，切开的茬口深了一层。
他问了一句钱够不够。妈妈说不缺。
再往后的，妈妈记不起来。
不是真记不起来。
是不肯记。那屋子，那张床，他是怎么凑上来的，她怎么就没躲开，后来又是怎么由着他来了一回又一回。
想一遍，那口气就顶到嗓子眼，堵在那儿，上不来也下不去。
妈妈把眼睛闭上，又睁开。
妈妈在心里过了一遍。
两百块，刘老师那边的债能还上。说好开学就还，厂里这阵子没开支，一拖再拖。
工伤认定那卡在小飞他爹手里。签个字就能往下走。她去厂办问过两回，回回都说再等等。
书本费、住宿费，一样一样都交过了。交完，兜里就空了。
白衬衫是她自己从柜子底下抽出来的。抖平了，扣子一颗一颗扣上。扣到胸口那颗，停了一下，还是扣上了。
旧外套也是自己从门后头摘的。门是她自己带上的。路是她自己走的。
没有谁强迫她来的，是她自愿来的。
妈妈把这两样在心里摆平了，攥着被角的那只手松开了。
她一遍一遍地跟自己说。
没人拿刀架着她脖子。门是她自己推的，衣裳是她自己穿的。她要是想不来，本可以不来。
说了这一遍，心里头松快那么一点。
松快过去，底下那点东西又冒上来。
心里门儿清，这话是拿来哄自己的。来，是因为不来不行。
拿自己换这些东西。换都换了，还偏要给自己编排一个“我情愿”，好让自己夜里能合眼。
她都觉着自个儿脏。
可不这么想，就过不去。想一遍，疼一遍。疼过去了，这一天才能接着过。
妈妈听见楼底下有人推车子，铁皮磕了一下。
坐着，等了一会儿。
他没动。
曹小飞睡着，脸朝这边。被子裹到下巴，鼻息很轻。他呼出来的气也带着那股味，从被窝里返上来。
妈妈低头看自己。
胸脯那儿有几处印子，深浅不一。
那块美肉按着有点麻木。
昨天还是她自己的。
今天起就不是了。
黑板上的粉笔灰翻上来。袖口一截一截的白，底下一屋子孩子仰着脸。里头有一双，盯了她好些年。
她没看出来那是什么眼神。
现在知道了。
妈妈把手从身上拿开，落在床单上。
腿根那片干了的精液还在，薄薄一层，发亮。妈妈拿指头搓了搓，搓起一片，硬邦邦的，边缘卷着。
指头肚上黏，搓不净。妈妈把手在床单上抹了两下，指头上还留着那股味。
穴口那两片肉合不拢，张着一道缝。
妈妈把被子往上拉了拉，盖到胸口。
地上堆着一身蓝白校服，揉成一团。妈妈看了一眼，没去动。
身子底下那块床单凉。中间一块地方湿了一片，边上还有一片干了的，起了壳。
妈妈撑床的手按在褥子上，胳膊肘支着。膝盖跪在床沿，脚在床底下摸鞋，摸了两下才踩着。
地板是砖的，踩上去凉。腿肚子打晃，站了一下才站稳。
衣裳在椅子上。
白衬衫搭在椅背上，一只袖子垂到椅面。黑西裤对折，压在椅面上，皮带还穿在裤腰上。
床脚一只鞋，翻着，鞋底朝上。另一只在门后头。
椅子上就这一身。
妈妈往床上看，曹小飞还睡着。
奶罩被压在枕头底下。
妈妈站到床沿，弯下腰，伸手抽了一下，没抽动。
曹小飞的鼻息停了。她的手悬在半空。
鼻息又起来的时候，她再外拽，一点一点拽出来。
带子绞成一团，一个罩杯折了。上头带着枕头底下那股味。
妈妈低头，往地上看了一圈。
床脚那只鞋边上，蜷着一小块布团，弯腰捡起来，抖开。
先穿内裤。一条腿抬起来，伸进去，另一条也伸进去。
提上来，把腿根那块黏黏的贴住不动了。
奶罩拿在手里。带子绕到背后，扣上，勒进背上的肉。
罩杯兜住奶子，往上一提。罩杯边裹进肉里。
衬衫从椅背上拿下来。布料凉，贴在胳膊上，前襟拢上，扣子从下往上扣。
扣到胸口那颗，停了一下，那颗扣子底下还有红印。
她还是扣上了。
下摆往裤腰里塞，前头塞进去，后头也塞进去，手在腰上按了按。腰侧那片红被布料盖住，却还在发热。
皮带往里勒，勒到第三个眼，扣针扎进去。皮带凉，贴上皮肉，一激。扣死了。
蹲下去穿床脚那只鞋，另一只从门后头拿过来，穿上。
头发往脑后拢了一把。
妈妈转过去看床。
被子堆着，一半垂到地上。妈妈抻平，两头对齐。枕头拍了拍，摆回原位。
床单上一块地方起了褶。妈妈用手抹了两下，没抹平。
拉开门出去。
茶几上搁着两只杯子，一只空的，一只里头还有小半杯水。果盘里那半个苹果还在，切口那边颜色深了。
妈妈进卫生间，拧开水龙头。水凉，先出来那股更凉。浇在手上，指头一激，缩回来。
掬水洗了把脸，又洗了一遍。水面照出半张脸，晃了晃，看不清。
妈妈低头看自己的手。这双手，昨天还在写字，一笔一画，落在黑板上。
台子上搁着块香皂，妈妈拿起来，在手上搓了搓。皂沫冲下去，水槽里转了两圈。香皂搁回原处，水珠子顺着皂面滚下去。
抬起头，镜子里是自己。
镜子里那张脸还是昨天的脸。洗过了，头发拢上去了，领子立得板正。谁看了都当她是要去开会，要去听课。
看不出这衣裳底下是什么样。
她盯着镜子里那张脸，看了一会儿，觉着生。
昨天进那扇门的，跟今天站在这儿的，是同一个人，又不是同一个人。
低头闻了闻领口，闻见身上那股味，底下还压着另一股，咸腥味混着女人的体香，闷了一宿。
水还在流。妈妈把水龙头拧上，甩了甩手。毛巾架上搭着两条毛巾，妈妈抽了底下那条，擦干手，搭回去。
包在沙发上。
妈妈拉开碗柜，摸到的不是她要的那只碗。换了一只，拿出来。
舀了小半筒小米，倒进锅里。
锅里添水，锅坐上灶，拧旋钮。火苗窜起来，蓝苗舔着锅底。
妈妈站在灶前看着，手不知道往哪儿放。
伸手把锅盖挪开一条缝，看了看，又盖上。
案板在左手边，刀插在架子上。把案板上的水渍擦了擦，抹布搭回灶台角。
屋里热起来。那件白衬衫领口扣到最上面一颗，勒得抬手都费劲。妈妈抬手去够碗柜上层，胳膊一抬，衬衫在胸口那儿绷住，扣子绷得发紧。
妈妈把最上面两颗解开了。
领口松下来，胸口那块布开了，喘气顺了。
低头看了一眼，锁骨下面还有淡红的印子。
她抬手把领子拢了拢。拢不住，就没再拢。
粥滚了，锅盖边上冒白汽，咕嘟咕嘟响。妈妈拿勺子搅了两下。
热气一阵一阵扑上来，糊在脸上。她眯起眼睛，手搭在灶台沿上。
裤兜里一叠票子硌在大腿上，让她不由想起昨晚。
他在沙发上坐着，妈妈站着。两个人都没提钱。
过了一会儿，他伸手，把茶几上那沓钱又扯了几张出来递给她。
妈妈看那钱，没动。
“最近家里不宽裕吧。”
“还够吃。”
“够吃可不行，买点好的，别整天咸菜馒头的。”
“那两百就够了，快发工资了。”
“让你拿着就拿着。”
妈妈没伸手。
“明天再陪我出去逛逛。我也想体验一回，妈给我花钱，别舍不得。”
“顺道给延延添两件衣裳，别整天土啦吧唧的。”
妈妈站在那儿，手垂着。他把钱放在茶几边沿，没再碰。
过了一会儿，妈妈伸手，把钱收起来，叠了叠，塞进兜里。票子新，边上硬，硌手。
锅里的粥又冒了出来。妈妈拿勺子搅了两下。
腿根那儿，那坨胶黏的东西随着站立的姿势轻轻扯着皮肤。
把火拧小。粥面上浮了一层米油。
笼屉里搁着一个肉包子，坐上另一眼灶。鸡蛋在水龙头下冲了冲，搁进小锅，添水没过。小包酱菜袋子撕开，倒在碟子里，拿筷子拨散。
弯腰端锅的时候，领口往下坠。妈妈又把第三颗也解开了。锅里的热气扑过来，烘着胸口的白肉。
粥盛上一碗，包子搁在碟子上。鸡蛋捞出来，搁在碗里摆上桌。
妈妈擦了擦手，走进里屋，走到床边。
“小飞，起来吃饭，上学要迟了。”
床上翻了个身，被子往上拽了拽。
妈妈弯下腰，又喊了一遍。
“小飞。”
曹小飞坐起来。头发压得乱七八糟，两只手撑在床沿上。
妈妈站在床边。
衬衫领口敞着，扣子解了三颗，里头的肉压出两道边。头发拢过，没梳顺。腰上一条细皮带勒着。
没看她的脸。视线往下，落进领口那道影里。
他坐着不动。抬到一半的手停在半空。
喉咙动了一下，咽了一口。被子从肩上滑下去一截，他伸手拽住。
过了一会儿，他把那角被子松开，往床边挪了挪。床板吱了一声，两只脚垂在床边，没去够鞋。
曹小飞伸手，拉妈妈的袖子。
“妈，过来。”
妈妈往后退了半步，手从袖子里抽出来。
他往床边挪，手又伸过来。
妈妈把手背到身后，站直了。
胸口那块布还敞着，热气从领口往外走。她能感觉到他的视线贴在那上面。
“饭在桌上，趁热吃，别迟到。”
他愣了一下。
他又伸手。那只手到妈妈腰那边，离着还有半尺，停了一下，又往前。
“老师的话，你不听了？”
妈妈说得慢，一个字一个字。说完，喉咙动了一下。
他手停在半空，没落下去，也没收回去。眼睛从领口那儿往上挪，挪到妈妈脸上。
屋里静了一下。
他看了一会儿，哼了一声，往后一靠。被子从肩上滑下去，落到腰上。
“下午放学回来，作业写完了再说。”
妈妈没看他，往后退。退到门边，脚后跟碰到门槛。
转身就往外走。
到灶间，先低头看自己的领口扣子解开了三颗，忘记扣回去。
扣到最上面那颗，手指头勒得发红。
衬衫下摆往裤腰里又塞了塞。头发拢了拢。
妈妈的手心出了汗，在屁股墩上蹭了蹭。
灶间锅里还剩了点粥，盖着盖。
妈妈走到客厅那件旧外套搭在沙发上。
拿起来，抖开，套上，袖子长出一截，盖过手背，往上挽了两道。白衬衫只从领口露出来一线。
把包从沙发上拿起来，挎到肩上。包带子在肩上抻了抻，压出一道褶。
走到屋门口，手搭在门把上。
妈妈回头看了一眼。里屋门开着，没动静。
床上坐着个人，没动。
楼道里没有灯，门缝底下透进来一点光。楼底下扫帚的声音远了。
妈妈拉开门，出去，把门带上。
锁舌咔的一声。
妈妈站在楼道里。手还搭在门板上，没拿开。
这一宿，就这么过去了。
门里门外，隔着两辈子。
门里头那个，天亮还得上学，还得在学校里进进出出。
门外头这个，得送孩子上学，得洗一把脸再上讲台。
心里头有个声音在说，往后别来了。
另一个声音跟着说，不来家里咋办。
楼底下有门响，开了一下，又合上。
妈妈把手从门上挪开，往楼下走。一级一级，鞋底在水泥台阶上踢踏响。
走到转角那儿，有扇窗，玻璃上蒙着灰，光透进来，落在台阶上，灰白的一块。
妈妈从那块光里踩过去，接着往下。
三层，两层，一层。
到楼门口，门口的水泥地上落着几片叶子。天光从东边过来，院里的东西都露出来了。
院里有烟，一起一伏，从门口那排炉子上头升起来。有人的声音，低低地说着话。
出楼门，风从巷子那头过来，吹得地上的叶子翻了翻。远处有车过去，声音从巷子口那边传过来。
往巷子那头去，巷子里没什么人。
上午有课。她还得到讲台上去。
这一路，脑子里没闲着。
一忽儿是延延。待会儿还得送他上学，坐在后座上，就爱搂着她的腰。
一忽儿是学校。办公室那几个人，见她进来，照旧叫一声沈老师。
一忽儿又是那间屋子。她心里一紧，赶紧掐断。
走了一段，才发觉自己走得飞快，出了一身汗。
日头还没上来，墙根底下还没照到。土路脚底下有点潮，鞋底踩上去，沾起一点泥。
路面上有坑，坑里积着水。路两边是土墙，墙头上长着草，草尖挂着露水。路当间有一道水沟，从这头通到那头，沟里没水，糊着一层泥。
一个挑担子的从旁边过去。担子两头一颤一颤，人没看她。
脚步声远了。
路左边有一家开着门，门里传出收音机的声音，说的是天气预报。
电线杆立在路边，电线从头顶拉过去，往远处垂着。远处有鸡叫，叫了两声，停了。
妈妈接着往前走。路右边是一排平房，房根底下堆着柴垛，柴垛上头压着砖。有一家门口搁着个盆，盆里的水结了层皮。
巷子走到头，拐个弯。再往前，看见自家那排平房了。
房顶上的烟囱立着，没冒烟。
妈妈把脚步放慢了些。
到院门口，伸手推门。院门吱一声，开了一条缝。
侧身进去。
车立在墙根，把手落了一层土。链子上糊着黑油。后座上沾着几点泥。
堂屋门关着，灶间门也关着。
妈妈回过身，把院门带上。门在轴上磨了一下，才合严。
她推开门，进了堂屋，脚底下放轻。
进了里屋，把旧外套脱下来，挂回门后头。白衬衫的扣子一颗一颗解开，脱下来，搭在椅背上。西裤褪下来，对折，压在椅面。
拉开柜门，摸出件蓝布褂子，套上。换了条旧裤子，头发往后拢了一把。
出来，走过堂屋，到我那屋门口，脚步停住。
门关着。妈妈侧头听了一下，里头没有响动。
脚尖对着门，人没往前挪。
过了一会儿，往灶间去。
院子当间搁着个水缸，缸口盖着块木板。缸边上立着个瓢，瓢把朝上。
墙根底下堆着苞米秆，捆成两捆，靠在墙上。
她走到灶间门口，站了一下。门板上有一道裂纹，从上头裂到下头。
手抬起来，搭在门上，往里推。
门开了。
我其实没睡实。
半夜醒过两回，都竖着耳朵听院里。头一回是隔壁院里的狗叫，叫了两声就没了。第二回是让尿憋醒的，我躺着没起，听了听院里，又睡过去。
院门响的那一下，我听见了。门轴吱一声，轻。跟着是脚步，进了堂屋。
我在等着妈妈过来。可她没有。
她那屋里有响动，衣裳窸窸窣窣的。
过了一会儿，脚步到了我门口，停下。
又走开，往院子里去。
我把眼睛闭着没动。
灶间里有水舀进锅的声，火柴擦响，一下，两下，着了。
被窝里还焐着点热气。我睁着眼看房顶。上头什么也看不见。
外头一点一点亮起来。窗户上透进灰白。
我睁开眼，天亮了。
我坐起来，没出声。
穿鞋的时候鞋跟磕了一下地，我停住，听了听。灶间那边没动静。
我推开门，站在堂屋门口往灶间看。妈妈背对着我，在灶前。
我转身，往那屋去。推开门。
屋里有股她身上的味。
床上被子铺平了，两头对齐，枕头摆得正。
椅子上搭着换下来的新衣裳，没见她穿过。平时换下来的旧褂子随手往床头一搭，今天这身是搭在椅背上的。
白衬衫搭在椅背上，领子翻开。前襟就合不上，往两边咧着。里头是空的。
前襟上压着一道褶，从肩那儿斜到腰。
衬衫下摆耷拉着，黑西裤对折，裤线笔直，压在椅子上。
镜面里照着椅子，照着椅子上那身衣裳。
妈妈没脱下来没多久。
热乎气还没散。
我把手背贴上去，停了一会儿。贴着的地方，热一点一点往我手背上走。
拿开的时候，手背上还留着。
我往前凑了半步。再往前一步，脸就贴上去了。
然后捏住领子，掀起来一点。
领口里侧，靠近脖子那块，有一小片颜色比别处深。旁边都是淡的，就那一小片深。
我把它凑到鼻子底下。那股味更清楚了，是妈妈身上的。
底下还压着点别的。说不上来是什么，反正不是平时那个味。
薄，软，捻在指头上，滑。
妈妈穿着它出的门，一整夜，贴着肉。
想到这儿，我心里紧了一下。
想着妈妈穿它动作，先抬胳膊，袖子一套一套进去。
扣子系到胸口，撑得衣服绷开，扣眼让里头顶得发紧。
再往下，腰收进去，皮带一勒。
领口锁骨露一线，细腰大胯。
妈妈要是穿上，一定就是这样。
可这样的妈妈，我从没见过。
我听见灶间那边有响动。
妈妈的声音隔着院子传过来。
“延延，起来没？”
我手指头缩回来，从领子上滑开。
她又喊了一声：“准备吃早饭了。”
灶间那边有勺子磕锅沿的声。
我往外退，退到门口，转身。跑得不快，怕脚步声大。
进堂屋，回我屋。
坐在床沿上，把鞋脱了一只，又穿上，装成刚起来的样子。鞋带开了，我弯腰去系。
我听见妈妈走到堂屋门口，站了一下。
她没进来。
我低头系鞋带。指头不听使唤。
头一遍系歪了，解开又系。
灶间里碗碰碗，响了两下。
洗脸。水缸里的水凉，掬了两把，随意抹了下脸，拿毛巾擦了。
我坐下。蛋是溏心的，拿筷子戳开，黄流到粥里。
妈妈坐对面，吃面。吃了半碗，把筷子搁下，端起碗喝了口汤。
她眼底下有点青。头发拢在脑后，别了个卡子，两边的碎头发没别住，垂着。
“作业写完没？”
“写完了。”
她嗯了一声，又拿起筷子，挑了两根面，没往嘴里送。
她碗里还剩一半。
我把碗里的面吃完，蛋吃了，馒头掰了半个。剩下半个搁回碟子上。
“吃不下了？”
“饱了。”
“那走吧。”
她站起来，把碗摞上，端进灶间，围裙解下来挂在门后头。出来的时候手里拎着包，往肩上挎。
“去把车推出来。”
我把车从墙根推出来。车把上还沾着土，拿手抹了一下。链子上那层油还黑亮黑亮的。
院门口的土让车轱辘压出两道印，一直通到巷子里去。
我把车支在院门口。
她过来，跨上车。车往边上歪了一下，她脚在地上点了一下才稳住。
“上来。”
我坐后座上。两条腿叉开，脚搁在车架子外头。
车出了院门。
巷子口搁着一辆板车，上头的白布压着块砖。
巷子里不平。车轮碾过去，颠一下，我身子往上抬一下。
我伸手搂住妈妈的腰。
手一合，就搂上了。
手一收紧，指头就陷进去。外头那层布还绷着，没跟着陷。
褂子的布粗，蹭着手心。
褂子底下透上来一层热气，比手心里的温度还高一点。那点热气从她身上出来，隔着裙子，顺着指头往里走。
妈妈喘气的时候，腰跟着一起一伏。我的手搁在上头，也跟着一起一伏。
她蹬一下，腰上的肉跟着动一下。
车往前骑，巷子两边的墙往后退。
前头是个坡。
妈妈站起来蹬。身子往前倾，我的手跟着往前挪了半寸，挪到腰侧。
那块地方一按就陷，指头按下去，能按进去一点。
坡陡。我又往上贴了贴，胸口贴到妈妈后背。
隔着两层衣裳，还是能觉出妈妈后背的柔软。
车轮压过一块石头，颠了一下。我搂着她腰的那只手收紧了些。
妈妈身子往上直了一下，又坐回去。
两只手还在车把上。没来拨我。
我手心里捂出了汗。褂子上蹭湿了一小片。
妈妈也出汗了。两下里的汗隔着布，快渗到一块儿去了。
后背的衣裳让风顶得贴在身上。我下巴离她肩膀不远，能看见那截脖子。
那截脖子上有一层细汗。
风从后头吹过来。又是那个味。
往常妈妈骑车带我的时候，是这么个味吗？
我记不清了。
心口跳得厉害，一下顶着一下。
上到坡顶，她坐下，喘了两口。
车轮空转，脚蹬跟着转。
“学校有事没？”她问。
“没有。”
“好好听课。”
“嗯。”
下了坡，路平了。两边是院墙，墙上爬着干了的丝瓜秧。
墙根底下有人蹲着刷牙，嘴里含着泡沫，看见车过来，往边上让了让。
路边有棵树，树皮让牲口啃掉一块。
再往前，巷子宽了。前头是条大街，街上有人骑着三轮车过去，车斗里码着几筐菜。
路口有个卖油条的摊子，油锅上头冒着白气。有人端着碗站在摊边吃。
妈妈骑得不快。
过了一会儿，她又说：“放学自己回，我下午学校有会。”
“知道了。”
校门口聚着人。骑车来的，走路来的，书包带子往肩上一甩一甩。
铁栅栏门开着，两边站着两个学生，胳膊上戴着红袖章，手里拿着本子，记着迟到的。
车筐里搁着教案和一摞作业本，上头压着个布包，包带子绕在车把上。
妈妈把车停在道边，脚撑住地。
我下了车。书包带子从肩上滑下来，我往上提了提。
妈妈两只脚在地上点了两下，车调了头。
我往校门口走。
铁栅栏门里头是条水泥道，两边栽着树，树底下落着叶子。道上都是人，书包在背上颠。
教学楼三层，窗户一扇一扇排过去，玻璃灰蒙蒙的。
楼梯口挤着往上走的人。有人一边走一边啃馒头，手里还捏着半袋咸菜。
我上到二楼，进教室。
教室里闹哄哄的。有人趴在桌上补作业，笔尖划得飞快。有人拿本子扇风。
后排两个男生在抢一本画报，抢得桌子直晃。
我把书包搁在桌上，坐下。
桌面上刻着字，用圆规尖划的，一道一道。
窗台上搁着几根粉笔头，短的捏不住。
上课铃还没响。
前桌回头问我，数学卷子最后一道做出来没。我说做出来了。他哦了一声，转回去。
铃响。第一节课上完，下课了。我拿上缸子出教室，去走廊那头接水。
走廊里全是人，一股汗味，混着粉笔灰。
水房门口排着队，队伍从门里一直排到走廊上。水房里水汽大，窗户玻璃上一层白。
门口地上湿了一片，踩上去打滑。
我站在队尾。前头一个高个子拧开水龙头，水冲进缸子里，溅出来几滴，落在地上。
队伍往前挪了挪，我跟着挪。
走廊那头过来几个人。
走道不宽，人挤着人。我往边上让了让。
曹小飞在里头，穿蓝白校服，拉链拉到脖子根。他走中间，两边一边一个，后头还跟着两个。
那几个人校服都敞着，书包斜挎在一边。
他看见我了。
他眉毛往上挑了一下。
他站住了。
“周延。”
这一声不大。走廊里几个人的眼睛都往这边转。
我看着他的鞋。
他的眼睛在我身上过了一遍，从我脚上，到我肩上那根书包带子。
他伸手，从裤兜里掏出一把钱。
钱卷着，边上露出票子的角。
他掏钱的时候没数，眼睛也没往钱上落。
扯出一张五块的，手指头一松。
钱落在我脚边。票子落地，没声。
“去小卖铺，给我买包干脆面，一瓶汽水。”
他又说：“剩下的自己买辣条吃。”
他说这话的时候，手已经插回裤兜里了。
跟他一块的几个人笑了一声。笑完，有个人往我这边看了一眼。
我弯腰，把钱捡起来。
纸票子皱，边上卷着。
缸子还在另一只手上，水晃了一下。
我换了个手拎，捏着钱，往小卖铺那头去。
小卖铺在操场边上，一间小平房，门口挂着塑料门帘。这会儿能听见里头有人在喊。
