上午，大队部来了包裹。邮递员把本子摊在桌上，说：“林晚，签个字，包裹给你，别弄丢了。”
“知道了，谢谢你。”林晚说。她签了字，把那个用布条捆着的纸包抱回来。不大，沉一点，布面有点糙，里面摸着软软的，不知道是什幺。她抱着包裹往回走，路上遇见王婶，王婶问：“谁给你寄的，沉不沉？”
“陈军寄的，不沉，软的。”林晚说。
“软的？是布还是吃的？”王婶说。
“不知道，我还没拆，拆了再告诉你。”林晚说。
她没在院子里拆，直接带回宿舍，塞到床底下，用旧布盖住。
苏小曼凑过来问：“谁寄的？里面是什幺？”
“陈军寄的，什幺不知道，我还没拆。”林晚说。
“不拆看看？”苏小曼说。
“不拆，当着人拆什幺，回去再说。”林晚说。
她把包裹压好，白天还要出工，拆了，女知青围着看，反而没意思。
出工的时候，田里只剩本队的人。林晚弯腰割麦，手上的茧已经厚了，镰刀握着不那幺疼。麦子晒在场上，她跟苏小曼一起翻，麦芒扎手，她用袖子擦了擦，继续翻。翻完一垄，她站在晒场边喝水，水瓢里的水凉，喝下去，汗才慢慢下去。苏小曼在旁边直起腰，用手背擦汗，说：“这麦子长得不错，就是扎手。”
“扎手也得翻，不翻晒不透。”林晚说。
两个人又弯下腰，麦粒在阳光下发烫，手一翻，热气扑上来，汗顺着脖子往下淌，褂子后背湿了一片。
王婶从旁边过，问她们中午吃什幺，苏小曼说窝头。王婶给了林晚一块干粮，说是自家蒸的。
“谢谢，我收着了。”林晚说。她把干粮放进包里，没多说。
中午歇工，她坐在田埂上喝水。井水凉，喝下去肚子舒服。周明从旁边过，把工具放下，看了她一眼，没说话。林晚把水喝完，站起来继续干活。中午吃饭，窝头和咸菜。吴小磊坐得不远，没看她，只是跟别人说话。林晚吃得慢，能感觉到自己腿还是有点酸。周明把水递给她，她接过，喝了一口。他看了她一眼，没说话。林晚低下头继续吃，没再去想井边的事，白天人多，想了也没用。
下午晒场，太阳毒，汗出得快，褂子贴在背上。她弯腰的时候，能感觉到腰还是有点酸。李建国从田埂上走过，点了点头。她没擡头，只是把麦子摊开，麦粒在阳光下发烫，手一翻，热气就扑上来。
傍晚，她提着空桶往井边走。天还没全黑，草叶被风吹得轻轻响。她刚把桶绳放下，就听见脚步。
吴小磊站在不远处，手里也拎着桶。
“又来打水？”他说。
“来打水，不是来看你。”林晚说。
“看你也打水，打水也看你，两样都不耽误。”吴小磊说。
“你这嘴，白天在地里就没输过。”林晚说。
他走近了，帮她把桶拉上来。水花溅了一点在她手上，凉的。他没马上松手，只是看着她，手指在桶梁上停了停。
“夜里井边静。”他说，声音不高，“没人。”
“静你就提水，别光说，提满了就走。”林晚说。
“提满了走，走到门口你还得谢我。”吴小磊说。
“谢你什幺，谢你看我？”林晚说。
她把水倒进自己的桶里，没擡头。吴小磊笑了一声，没再说话。两个人把桶提满，一起往回走。
夜风从田里吹过来，带着晒过的麦子味。林晚低着头，没再开口。
回到宿舍，煤油灯已经点上了，灯芯跳了一下。苏小曼在写信，何秀娟躺着。林晚把水倒进缸里，洗了手，坐在床沿上，手伸到床底下，摸了摸那个包裹。布条还在，没拆，纸包硬硬的，里面软软的，她摸了两下，猜不出来是什幺，只好先放下。她想起陈军，想起下乡前那晚，又想起傍晚井边吴小磊的话。夜里井边静，这句话在她脑子里转了一圈，她脸热了一下，把手缩回来。
苏小曼问她：“陈军寄了什幺，你到底拆不拆？”
“不知道，不拆，明天再说。”林晚说。
苏小曼看了她一眼，没再问。
灯熄了之后，宿舍安静下来。苏小曼翻了个身，何秀娟已经睡着了。她躺下去，手还搭在床沿上。外面虫鸣声一阵一阵的，井边的风声好像还在。她闭上眼睛，手搭在小腹上，想的不是包裹本身，是明天还要出工，水桶还得提，包裹等哪天宿舍没人的时候再拆，也不迟。她想着想着，听着虫鸣，睡着了。
第二天早上出工前，她又看了一眼床底下。包裹还在，布条没动。她把镰刀拿上，跟着大家往田里走。风吹过来，她把碎发别到耳后，手上的动作没停。田里已经有人在干活，王婶看见她，笑着招手。林晚走过去，弯下腰，开始割麦。手上的口子还在，但没昨天那幺疼。她心里还想着那个包裹，软软的，到底是什幺，等哪天没人的时候再拆，也来得及。
