**第7章 信与镰刀**
连续几天都是出工拔草。
太阳一天比一天毒，田埂上的土被晒得发白，踩上去能感觉到热气从鞋底透上来。风一吹就起一层薄尘，沾在汗湿的皮肤上，痒，用手背擦的时候会留下一道灰印。林晚跟苏小曼、何秀娟一起弯腰，手上已经起了细口子，有的地方裂开，碰到草汁就蜇得慌，像被小针扎了一下。衬衫后背每天都湿一大片，贴在身上，布料变得又重又凉，风一吹就起鸡皮疙瘩，停下来又被太阳晒得发烫。
本地的妇女有时候会过来教她们认草。哪个能拔，哪个要留，哪个根深得要用手刨。一个叫王婶的女人话多，拔草的时候总爱聊天，声音不大，但风往这边送，听得清楚。她直起腰，用手捶了捶后背，看了看林晚手上的口子。
“你们城里来的，手嫩，慢慢就糙了。”王婶把一株草扔进篮子，“那个男知青周明倒是挺勤快，前天还帮我们拎水。话不多，但手脚利索，水桶拎起来不费劲。”
苏小曼直起腰，用手背擦了擦额头的汗，汗珠顺着下巴滴下去，落在土里很快就洇开：“周明话不多，但人还行。吴小磊就爱贫，说个不停，听着头疼。昨天他还问我城里有没有电影院，我说有，他非要问票价。”
何秀娟没说话，只是把拔下来的草整了整，码进篮子里。她动作慢，但整齐，草根朝一个方向。林晚低着头继续拔，没接话。她能感觉到腰还在酸，早上起来的时候腿根有点黏，但已经不像前几天那幺明显，只是弯腰久了，小腹会轻轻抽一下，提醒她。她把碎发别到耳后，手指上沾着草汁，有点黏。
中午回知青点吃饭，还是玉米饼子和炖白菜，有时候加一点咸菜，咸得发苦。大家坐在院子里的树荫底下，凉快一点，但蚂蚁多，得把脚挪来挪去，免得被爬上去。吴小磊还是话多，问本地社员下午干什幺、晚上有没有安排，嘴里嚼着饼子，字有点含糊。周明吃得慢，咬一口饼子，嚼很久，偶尔擡眼看对面。有一次林晚去井边打水，周明正好也在。
井台是石头的，被水浸得发暗，长着青苔，踩上去滑。他没说话，只是把她的水桶接过去。绳子放下去，水桶碰到水面发出一声闷响，水花溅起来，再拉上来，帮她打满，再递回来。水桶沉，她接的时候手腕绷了一下，绳子勒进肉里。
“谢谢。”林晚说。
“嗯。”他应了一声，手指擦过桶梁的时候顿了顿，指腹在木头上停了一下，又松开。水从桶沿溢出来一点，滴在她鞋面上，凉凉的。他看了她一眼，又低下头，去打自己的水。
下午继续拔草。赵强从田埂上走过两次，看了看进度，蹲下来抽了根草看了看根，土沾在他手指上，他在裤腿上擦了擦，没多说。林晚弯腰的时候能感觉到衬衫贴在后背上，汗顺着脊柱往下淌，浸进腰里。她没擡头。风从田里吹过来，带着热气和青草被晒过的味道，偶尔有鸟从远处飞起来，翅膀扇动的声音很轻，又落下去。她手上的口子又裂开一点，血珠渗出来，她用拇指按住，继续拔。
傍晚收工，回到点里先洗脸。水是井里打的，凉，泼在脸上的时候她闭了闭眼，水珠顺着脖子往下淌，浸进领口，贴在锁骨上。苏小曼坐在床沿上，一边解头发一边说，头发被汗黏在一起，她一下一下地梳：
“今天王婶说，过两天可能要去割草，比拔草累。林晚你腰还行吗？我看你早上起来好像有点慢，走路姿势都不一样。”
“还行。”林晚把毛巾搭在绳上，毛巾滴水，在地上洇开一小片，很快就被土吸干，“就是晒。”
何秀娟已经躺下了，声音轻轻的，从被子里传出来，被子有股潮味：“我包里有一顶旧帽子，你要是没有就拿去用。别嫌弃，洗过的。”
“谢谢。”林晚说。她坐在床沿上，把鞋脱掉，脚趾动了动。脚上有灰，她用湿毛巾擦了擦脚背，皮肤被晒得有点红。
晚上点了煤油灯。火苗跳得厉害，把人的影子拉在墙上，一晃一晃的，像有人在动。林晚坐在床上缝衬衫上松开的扣子，针线在灯下有点看不清，她凑近了才穿上，针尖戳到手指，她吸了口气。苏小曼在写信，笔尖在纸上沙沙地响，写几句就停下来想，笔帽咬在嘴里。外面男宿舍那边有人说话，吴小磊的笑声传过来，过一会儿又安静了。周明没怎幺出声。虫鸣声从窗外一阵一阵地涌进来，混着远处偶尔的狗叫，还有谁在咳嗽。
第三天中午，大队部的人送来了信。林晚收到一封，是陈军的。信封有点皱，邮戳模糊，边角被磨毛了。她拆开的时候手指有点慢，信纸展开，字写得工整，一笔一划的，墨水有的地方晕开一点。信不长，问她到了没有、吃得怎幺样、睡得惯不惯，说城里这几天热，让她注意别中暑，最后说让她有空回信，别太累，有什幺需要的告诉他。他没提别的。
苏小曼凑过来看了一眼，下巴搁在她肩上，头发扫过她的脖子：“家里的？”
“朋友。”林晚把信折好，沿着原来的痕折回去，放进包里。纸还残留着一点墨水味，和路上沾的土味混在一起。
“哦。”苏小曼没再问，又去忙自己的，把信封塞进自己的包里，拉链拉上。
下午出工的时候，周明把一把磨好的镰刀递给她。刀刃亮，反射着阳光，晃得她眯了眯眼。他把柄朝她递过来，手指在刀柄上停了一下才松开。刀柄是木头的，被手磨得光滑，还有一点温度。
“这个顺手一点。”他说，声音不大，像是怕别人听见。
林晚接过，道了谢。她弯腰继续拔草，能感觉到他在旁边站了一会儿，影子落在她手上，凉凉的，才走开。风从田里吹过来，带着热气和青草味，她把碎发别到耳后，手上的动作没停。草汁沾在手指上，有点黏，她在裤腿上擦了擦。
晚上回到宿舍，她把陈军的信又拿出来看了一遍。灯火跳得厉害，字迹在光里有点模糊，她把灯芯拨了拨，火苗稳了一点，油味重了些。她看完，把信夹进带来的书里，书页有点潮，边角卷起来。她躺下去，木板床硬，被子有股潮味，贴在身上不舒服。外面虫鸣声一阵一阵的，男宿舍那边已经安静了。她闭上眼睛，手指无意识地摸了摸自己的手腕，皮肤上还有白天晒过的热意，过了好一会儿才睡着。院子里有人走过，脚步声轻轻的，踩在干土上，又远了。
