第二天出工还是拔草。太阳比前一天更毒，晒得田埂上的土都发白，风一吹就起一层薄尘。林晚弯腰弯得腰酸，衬衫后背湿了一大片，贴在皮肤上。收工的时候赵强站在田埂上说，明天可以轮流去县里，有人要寄信的一起走，牛车早上六点从大队部出发。
林晚晚上跟苏小曼商量，两个人都有信要寄。何秀娟说她不去，想把被套洗了。
第三天早上天还没亮透，雾气还没散尽，林晚和苏小曼就到了大队部。牛车已经停在那里，车上铺了些干草，草屑沾着露水。赶车的是个本地老头，赵强也在，说顺路去供销社拉点东西。周明后来也来了，手里捏着一封信。
牛车一晃一晃地出了村。土路坑洼多，车轮碾过干硬的泥块，发出咯吱咯吱的响。坐在干草上颠得屁股疼，干草的味道混着牛粪味和泥土味一阵阵涌上来。两边是还没完全抽穗的庄稼，叶子上挂着露水，天色慢慢亮起来，远处的树影从灰蓝变成深绿。
林晚一手抓着车沿，一手按着包。苏小曼坐在她旁边，一直在说话：
“县里国营饭店不知道有没有肉？我想吃红烧肉。”
“有也是凭票。”周明在对面说。
苏小曼撇嘴：“那炒鸡蛋总有吧？我都三天没见油腥了。”
赵强坐在车头，没回头，只丢了一句：“有就吃，没有就拉倒。别指望太多。”
路走了将近两个小时。进县城的时候太阳已经升起来了，街道两边是低矮的砖房和土墙，墙根下有人坐着择菜，鸡在路边啄食。供销社的白底红字牌子挂在十字路口，门前的地面被踩得发亮。牛车在门口停下，牛打了个响鼻，甩着尾巴赶苍蝇。
供销社里面有一股混合的味道，肥皂、煤油、干货和木头柜子的气味搅在一起。货架上摆着搪瓷杯、毛巾、线团，柜台后面的售货员穿着蓝布衫，算盘打得啪啪响。林晚和苏小曼排队买了两块肥皂、一包牙粉。苏小曼拿着肥皂闻了闻：“这味儿比城里的冲。”
周明在旁边买信封，纸是粗糙的，他用手指捻了捻边缘。
从供销社出来，他们去了国营饭店。店面不大，门上挂着半旧的蓝布帘，里面几张缺漆的木桌，墙上用粉笔写着今天的菜单，字迹有点歪。空气里有油烟味和蒸气味。今天有炒鸡蛋和红烧萝卜，肉要票。
苏小曼一看菜单就失望：“真没肉啊。”
“炒鸡蛋也行。”林晚说。
她们俩都要了炒鸡蛋和米饭，周明也一样。赵强要了碗面条。四个人坐一桌，菜上来的时候盘子边缘还烫手，炒鸡蛋的颜色偏黄，米饭有点硬。苏小曼先夹了一筷子：
“还行，就是少了点。林晚你觉得呢？”
“能吃。”林晚说，低头扒饭。窗外有人骑车经过，车铃响了一声。
吃完赵强把碗一推：“吃完去邮局，寄完就走，别磨蹭。”
邮局在两条街外，门口的水泥地上有人蹲着等。里面柜台后的人盖章的声音一下一下的，油墨味很重。林晚把信递进去，看着工作人员用力一敲。
寄完信出来，太阳正毒，街上的土被晒得发白，踩上去能感觉到热气从鞋底透上来。回程的牛车上，风比去的时候大，吹得干草屑乱飞。苏小曼靠在车沿上还在抱怨炒鸡蛋不如想象中香，周明偶尔接两句，赵强闭着眼靠着，手臂搭在膝盖上，没再说话。
两边的庄稼地在阳光下泛着青黄的颜色，偶尔有鸟从田里飞起来。林晚看着那些往后退的田埂和树，把手搭在包上，没参与他们的聊天。
到大队部的时候已经下午，影子拉得很长。回到知青点，何秀娟正把洗好的被套晾在绳子上，水滴在干硬的地上，很快就洇开。看见她们回来，问了一句：“寄上了吗？”
“寄上了。”林晚说。
她回到宿舍，把包放下，坐在床沿上喝了口水。一天来回，身上又出了汗，可比出工轻松。院子里有人在说话，锅碗碰撞的声音远远传过来，混着晚风里的青草味。
