递镰刀的第二天下午，还是割草。
林晚用的就是周明给的那把。刀刃利，割起来比之前轻松，但她握得还是有点紧，手腕发酸。周明在不远处割，割了一会儿，走到她旁边，蹲下来看了看她手里的镰刀。
“还是握太紧了。”他说，声音不大，怕惊动旁边的人，“放松，用腰带动。”
林晚试着松开一点。他站到她侧后方，一只手伸过来把她的手指摆正，拇指在她手背上按了按；另一只手则轻轻扶上她的腰，掌心贴着衬衫，带着她慢慢转动腰部，让她感觉怎幺用力。指腹粗糙，腰上的手热而稳，停的时间不长，但清楚。
“这样。”
林晚的腰被他掌心托着，动作跟着他的力道走了一下，才点头。“谢谢。”
他松开手，站直，又看了她一眼，才回到自己的位置。苏小曼在旁边直起腰，用手背擦汗，朝林晚挤了挤眼睛，没说话。林晚低下头继续割，手上还留着他刚才按过的感觉，腰侧也残留着掌心的温度，草汁黏在指缝里。
中午吃饭的时候，周明坐在她斜对面。饼子和炖白菜，咸菜碟子放在中间。吴小磊还是在说，问下午要不要换到另一块地。周明吃得很慢，嚼很久。林晚去添粥，回来的时候发现咸菜碟子被推到了她手边。
她看了他一眼。周明没擡头，只是说：“这个不太咸。”
“谢谢。”林晚夹了一点。
他没再说话。何秀娟坐在旁边，安静地啃饼子，目光在两个人之间转了一下，又低下头。
下午收工，工具要送回仓库。林晚抱着镰刀往回走，周明从后面跟上来，把她手里多出来的一把也接过去。
“我来。”
两个人一起走了一段土路。风从田里吹过来，带着晒过的青草味。他开口，还是那副不大的声音：“适应得怎幺样？”
“还行。”林晚说，“就是晒，手容易裂。”
“晚上用点油抹一下。”他侧头看了看她的手，“会好快一点。”
“嗯，何秀娟有。”
到了仓库门口，他把镰刀放下，站了一秒。“那我先回去了。”
“好。”
晚上林晚坐在床沿上抹油。油脂有点膻，但涂在裂开的口子上凉凉的。苏小曼看着她，忍不住问：“周明今天又跟你说话了？”
“嗯，就几句。”
“他平时真不怎幺说话的。”苏小曼把信纸折好，塞进信封，“你觉得他怎幺样？”
林晚想了想，手指还在抹油。“还行。人安静。”
“安静的人有时候更……”苏小曼话没说完，看了看已经躺下的何秀娟，就把剩下的咽回去了。
林晚没接。她抹完，躺下去，手上有油脂的味道。外面虫鸣一阵一阵的，男宿舍那边很安静。她闭上眼睛，想起他今天摆她手指、扶她腰的样子，和递镰刀时指腹的温度，过了好一会儿才睡着。
第三天早上出工前，周明在院子里等着。他看见她出来，把一把磨得更亮的镰刀递给她。
“昨天那把还行，但这把更顺手。”他说，“你用这个。”
林晚接过，刀柄还残留着他的温度。“谢谢。”
他点了点头，没再多说，转身去拿自己的工具。林晚站了一会儿，才跟着大家往田里走。风吹过来，她把镰刀抱在怀里，手上的口子还在，但没昨天那幺疼。
**第8章 顺手的镰刀**
递镰刀的第二天下午，还是割草。
林晚用的就是周明给的那把。刀刃利，割起来比之前轻松，但她握得还是有点紧，手腕发酸。周明在不远处割，割了一会儿，走到她旁边，蹲下来看了看她手里的镰刀。
“还是握太紧了。”他说，声音不大，怕惊动旁边的人，“放松，用腰带动。”
林晚试着松开一点。他站到她侧后方，一只手伸过来把她的手指摆正，拇指在她手背上按了按；另一只手则轻轻扶上她的腰，掌心贴着衬衫，带着她慢慢转动腰部，让她感觉怎幺用力。指腹粗糙，腰上的手热而稳，停的时间不长，但清楚。
“这样。”
林晚的腰被他掌心托着，动作跟着他的力道走了一下，才点头。“谢谢。”
他松开手，站直，又看了她一眼，才回到自己的位置。苏小曼在旁边直起腰，用手背擦汗，朝林晚挤了挤眼睛，没说话。林晚低下头继续割，手上还留着他刚才按过的感觉，腰侧也残留着掌心的温度，草汁黏在指缝里。
中午吃饭的时候，周明坐在她斜对面。饼子和炖白菜，咸菜碟子放在中间。吴小磊还是在说，问下午要不要换到另一块地。周明吃得很慢，嚼很久。林晚去添粥，回来的时候发现咸菜碟子被推到了她手边。
她看了他一眼。周明没擡头，只是说：“这个不太咸。”
“谢谢。”林晚夹了一点。
他没再说话。何秀娟坐在旁边，安静地啃饼子，目光在两个人之间转了一下，又低下头。
下午收工，工具要送回仓库。林晚抱着镰刀往回走，周明从后面跟上来，把她手里多出来的一把也接过去。
“我来。”
两个人一起走了一段土路。风从田里吹过来，带着晒过的青草味。他开口，还是那副不大的声音：“适应得怎幺样？”
“还行。”林晚说，“就是晒，手容易裂。”
“晚上用点油抹一下。”他侧头看了看她的手，“会好快一点。”
“嗯，何秀娟有。”
到了仓库门口，他把镰刀放下，站了一秒。“那我先回去了。”
“好。”
晚上林晚坐在床沿上抹油。油脂有点膻，但涂在裂开的口子上凉凉的。苏小曼看着她，忍不住问：“周明今天又跟你说话了？”
“嗯，就几句。”
“他平时真不怎幺说话的。”苏小曼把信纸折好，塞进信封，“你觉得他怎幺样？”
林晚想了想，手指还在抹油。“还行。人安静。”
“安静的人有时候更……”苏小曼话没说完，看了看已经躺下的何秀娟，就把剩下的咽回去了。
林晚没接。她抹完，躺下去，手上有油脂的味道。外面虫鸣一阵一阵的，男宿舍那边很安静。她闭上眼睛，想起他今天摆她手指、扶她腰的样子，和递镰刀时指腹的温度，过了好一会儿才睡着。
第三天早上出工前，周明在院子里等着。他看见她出来，把一把磨得更亮的镰刀递给她。
“昨天那把还行，但这把更顺手。”他说，“你用这个。”
林晚接过，刀柄还残留着他的温度。“谢谢。”
他点了点头，没再多说，转身去拿自己的工具。林晚站了一会儿，才跟着大家往田里走。风吹过来，她把镰刀抱在怀里，手上的口子还在，但没昨天那幺疼。
---
这天晚上林晚去打水。周明已经在井台边，看见她来，没说话，只是把她的空桶接过去，帮她打满。水桶拉上来的时候他手臂绷着，水花溅了一点在她鞋上。
他把桶递给她，手指在桶梁上停了停。
“手还疼吗？”他问。
“好一点了。”林晚说。
他点头，没再伸手，只是看着她拎起桶。“那我先回去。”
“嗯。”
两个人一前一后走回知青点。路上谁都没再说话，只有水桶轻轻晃的声音。
隔天割草结束得比平时早。林晚把镰刀送回仓库的时候，周明也在。他把自己的工具放下，看见她进来，主动开口：
“明天不上工，队长说休半天。”
“哦。”林晚把镰刀挂好。
他站在门口，侧身让她出去，又补了一句：“要是手还裂，别硬撑。”
林晚看了他一眼。“知道了。谢谢。”
他点了点头，没再多说。两个人一起走出仓库，太阳已经偏西，影子拉得很长。苏小曼在院子里看见他们，朝林晚招了招手。周明便先走了，步子不紧不慢。
林晚站了一秒，才朝苏小曼走过去。手上的口子已经结痂，不再那幺疼，但她还是下意识地摸了摸，想起这几天他指腹的温度。
