三天过去，她没有再提离开的事。
其实这话是她先撂下的。头一天傍晚，他还在磨墨，磨到第七圈，她忽然说：「我不走了。」墨条停了。他没有擡头，接着往下磨，第八圈，第九圈，力道比先前重，墨汁溅出池子一小点。磨完了，他把墨条搁下，才擡起眼：「想清楚了？」
「没有。」
「没有。」他把这两个字重复了一遍，像在称一称分量，「那你为什么说不走了。」
她没有立刻答。她坐回窗边，背着他。窗钉死了，只剩一条缝，天光从那里切进来，在地上划出一道很窄的亮，她坐在亮的那一头，影子拖到屋子中间，没有拖到他的桌边。
「你自己钉的窗。」她说，「我这几天没有跑过。你也不是第一天就知道我会留下了。」
他没有接这话。
这三个晚上，他都在府里，没有进京。刘氏前一日来说王爷今晨进京，后日回来，他听完，只说了一个字：「嗯。」后来整日都守在这间屋子里，比刘氏守得还仔细——刘氏只管饭，他管别的一切。
「你数着我几天没出过这道门？」她问。
「没有数。」
「你数的。你每天都问刘氏一次，问得刘氏都快烦了。」
他没有否认。
「你怕我跑，天理跟着动。」她接着说下去，没有留给他的空隙，「这三天你没有放我出去，我也没有要跑。两边都稳。你算过这笔账的，我只是说破了。」
他沉默了一阵。
「所以你不走，不是因为走不了，对不对。」
「对。」
「是什么。」
她看着他。
「是我想了一晚上。」她说，「想了一晚上，才晓得不走比走简单。走，要翻墙、拆链、避侍卫、算天理的修正，一件一件都是我的事。不走，这些事全是你的。你已经做了七天了。」
「你把自己交出来了。」
「是啊。」她把手里那盏茶放下去，「就这么简单，怎么你还想一晚上。」
---
那天傍晚，他做了饭。
还是一碗粥，白米，不稠，碗底能看见米粒。她端起来喝了一口，他坐在对面，没有吃，只看着她喝。她喝到第二口，把碗放下。
「贺行舟。」
「嗯。」
「我想问你一个事。你听着就听着，不用答。」
「你问。」
「如果有一天，天理把我带走了呢。」她说得平平的，像在说天气，「收回去，修正，或者抹掉，哪个都可以。你怎么办。」
他手里的杯子停了停。
「不会有那一天。」
「那我是说万一。」
他没有立刻答。他放下杯子，站起来，走到她面前，隔了一步。
「你想听真话，还是想听我能说的话。」
「真话。」
「真话是，我没有备案。」他说，「七年了，我只练了一种备案，就是你不走。你走了，我就没有第二种活法了。你问我怎么办，我办不了。」
「所以我不属于『应对』。我不属于这里。」
「什么意思。」
「你不属于这个地方，也不属于这本书。」他说得很快，像怕自己停下来就要收回这话，「迟早要走的。在那之前——」
「在那之前什么。」
他顿住了。他退后一步，走回桌边，坐下，拿起杯子，像刚才那几句没有说过。
她把最后一口粥喝完。
---
当晚她做了一个梦。
梦里没有画面，只有一个声音，在很远的地方说：「你不属于这里。」不是他的声音，更冷，更没有情绪，像从很厚的水底传上来的。
她醒过来，屋里没有点灯，天光从窗缝进来，那道窄亮拖在地上，比昨晚长了一点。
他不在。门开着。
她披了件衣服出去。前廊上站着一个人，背对她，肩上落了一小块月光，肩膀在抖，抖得太沉，像撑到极限的那种。她走近，看见他手里捧着一张画。
是她的画像。白大褂，短发，工牌上两个字，急诊科。画得很细，连他看她的角度都对着——略微仰着，像他每次隔着窗缝看她时的高度。
「你在怕什么。」她站在他身后问。
他转过身。月光底下，他的表情是她见过的最没有防备的一种。怕。怕她，怕失去她，怕那道他钉死了的窗。
「天理注意到了。」他说，声音低得几乎没有气声，「你翻墙出去那晚，偏离太多。它开始修正。它会找一个理由，把你推回原书的轨道。」
「原书轨道是什么。」
「被摄政王折磨致死。」他说完这六个字，停了一下，「你听过这话的。」
「我听过。」她说，「我穿进来的时候，就带着这句话了。我一直以为是书里的设定，今天你从嘴里说出来，我才发现它是它的执行清单，不是剧情。它要的是那个结局落地，方式不管，人不管，结果对上就行。」
「所以你之前说『我不会』，指的是什么。你指你会自己死，还是会先走。」
「我不知道。」他说，「我没有练过。」
「你练了七年，只练了一种备案。」
「是。」
她没有再问「怎么办」。她只做了一件事，她伸出手，把他手里那张画像，从他指节里抽出来，放到两人身边的石阶上。
「你先收着这个。」她说，「我去把它拿回来给你。它在你手里，抖。」
他没有动。
「贺行舟。」
「嗯。」
「我没有要跑。三天了，我没有要跑。你自己看着。」
他看着她。看了很久。
然后他伸手，扣住她的手腕。
---
这一次他的手很稳，扣得不重，没有放开的意思。他把她从月光里拉回屋里，拉进黑暗里，门在身后合上。她没有退。
他没有立刻亲她。他把她按在门上，手掌贴着她的后颈，另一只手撑在她耳边，隔得很近，近到她的呼吸全落在他嘴唇上。他就这样看着她，看了很久，像要把她此刻的样子记进去。
「你在抖。」他说。
「你也在抖。」
「我是怕你。」
「我也是。」她说，「我怕你等不了。」
他没有接这话。他低下头，吻落下来。
没有试探，没有咬开，就是抵上来，额头对着额头，呼吸对着呼吸，像两个人在一起确认对方还在。他吻得慢，吻得重，她的下唇被他含住的瞬间，她后脑贴上了门板，门板是凉的，他嘴唇是烫的。他的手从她后颈滑到她脸侧，拇指贴着她的眼尾，没有擦，只是压着，像要确认她眼睛里的东西。
「看我。」他说。
她睁开眼。他二十八岁的脸在她正上方，那张她这七天里第一次没有隔着防备去看的脸。她没有转开。
他的吻没有停，从她的嘴唇移到她的嘴角，移到她的耳根。她的耳根在他掌下发烫，她偏了偏头，想把那地方让给他，他没有追，反而低头，嘴唇贴在她颈侧，牙齿抵着，没有咬下去，只是抵着，像一个人在确认什么东西还在他手里。
「姜晚。」他叫她的名字，气声，从她耳廓上滚过去。
「嗯。」
「你听着。你不是我的囚。」
她愣了一下。
「你进这屋子那天，我是把你锁了的。链子是我打的，窗是我钉的，这七天我寸步不离，也是我把你锁得死死的。」他的声音贴在她颈窝里，低得像在哄，又像在承认，「但我没有把你当囚。我是把你当一个，我拿命换回来、怕得握不住的人。囚是要防着的。你是要捧着的。这两样不一样，姜晚，我分得清。」
她的眼睛热了。
「那你还钉我的窗。」
「钉给天理看的。」他说，「它要一个『被囚禁』的壳。我不喂这个壳，它就来拆你。我把壳做厚，你才藏得住。」
她没有说话。他的手掌从她颈侧一路往下，隔着衣料，从锁骨压到胸口，再压到腰。他停在她腰上，没有再往下，只是压着，掌心烫，她后背贴着门板，门板凉，他的掌烫，一冷一烫之间，她的指尖无意识地攥住了他后背的衣料。
他翻开她的手，握住了。
「你这七天，」他说，「刘氏问我，你怎么不闹，怎么不哭，怎么比前头几个都乖。我告诉她，她怕的是自己会忘了这里是牢。」他顿了一下，「你怕的是什么，我不知道。但你手伸过来的时候，我知道了一点，你在找一个能把你自己交出去的人。你这七天，把你自己交出来了。」
「是。」
「你交给我，对不对。」
「对。」
他把她从门上抱下来。
她没有站稳，他扶着她的肩，扶得很稳，扶到她自己站住，才把她打横抱起来，走到床边。银链在她脚踝上，他没有拆，也没有动，只是把她抱上床的时候，让那条链子够得着床头，够不着门口。他俯下来，一只手撑在她头侧，另一只手褪她的外衫。
衣带解开的时候，她的肩露出来，灯没有点，月光从窗缝进来，落在她肩上。他没有急，衣带一寸一寸松开，衣衫从她肩头滑下去，落到腰上，他收起来，放在床尾，没有掷，是叠了一下，很轻，像怕弄响了什么。
她只剩里衣了。他低头，吻落在她锁骨上，嘴唇贴着，没有咬，烫得她缩了一下。
「别缩。」
「你烫。」
「我知道。」
他的吻没有停，从锁骨往下一寸，停在她胸前衣带的结上。他没有解，只是抵着，呼吸喷在那一小块皮肤上。她的指头无意识地插进他的头发里，没有攥，只是插着。他从那头发的阻力里擡起一点头，看她。
「你插我头发，像插一个枕头。」他说。
「没有。」
「有。」他的拇指从她后颈摸过她的侧腰，「你抱我的时候，手没有停过。这七天，你抱过我两次。两次，你的手都没有从我身上挪开过。」
她没有否认。
他把她的里衣从她肩上褪下来。她没有遮挡，月光落在她身上，他看着她，看了很久，然后低头，把她整个人搂进怀里。
他搂她的方式，是收，不是压。他的手臂环过来，把她的肩、她的腰、她的腿，一处一处地收进他的身体里，像一个人把一件打碎过、又粘好的东西，轻轻放回去。她的后背贴着他的胸口，他的心跳从她后背传过来，一下，一下，快得不对。
「你的心跳不对。」她说。
「你的也不对。」
「我心跳从来不对。」她说，「我穿进来那天就不对了。你摸摸，我手脚都是凉的，就心口烫。」
他确实摸了一下。他的手掌覆在她心口上，隔着皮肤，他的指头没有停，停在那里，像要替她把那一下一下数清楚。
「你心口烫，我才知道你是活的。」他说，「我这七天，每晚进来，第一件事就是摸你心口，查你在不在。」
「前头那三个姑娘，」她说，「也这么查过？」
「前头那三个，」他说，「我没有摸心口。我摸的是脉。脉停了，我就把窗钉死，不让天理进来。你不一样。你脉一直在跳，跳得比谁都重。我摸不出来你哪里不对，我只知道，你不能停。」
她的眼眶又热了。
他的吻落在了她耳后。很轻，像怕惊了什么。她偏头，他的嘴唇蹭过她的耳廓，她的手指在他后颈，无意识地拢了拢。
他停住了。
「你收手了。」他说。
「没有。」
「你有。」他的指腹压在她后颈上，「你捏我后颈了。你抱我的时候，捏了。这七天，你只捏过一次。就一次，你捏住了，没有放。」
她没有说话。他的手从她后颈滑下去，滑到她腰上，她的腰在他掌下收了一下，收得很短，像一个人被戳中了软处。
他没有再说。他把她放平，自己复上来。他的手掌压着她的腰，另一只手撑在她头侧，两个人脸对脸，近到她能数清他睫毛的颤动。
「姜晚。」
「嗯。」
「你听好。你这七天，没有碰过这屋子里任何一样东西。窗钉死的那天，你没有去摸。门关死的那天，你没有去推。你没有试过任何一条能出去的路。你只是坐在那里，坐在那道窄亮的那一头，影子拖到屋子中间，没有拖到我的桌边。」他的声音很低，低得像在说给自己听，「你把自己放在了一个你走不了的位置上。你在告诉我，你不需要走。你在告诉我，你选这里。」
她听着，没有说话。
他的吻落下来。这一次不是额头，是嘴唇。吻得很重，她的指尖插进他的头发，他吻得没有节奏，像一个人憋了七年，终于把气放出来。她的肩在他掌下绷起来，他的嘴唇从她的嘴唇移到她的嘴角，移到她的下颌，移到她的颈侧。
他的牙齿抵着她的颈侧，没有咬，只是抵着，像确认。她的呼吸断了一拍，她的指头插进他的头发，攥了一下。
他感觉到了。他擡起来，看着她。
「你在跟我吵。」他说。
「我没有。」
「你有。你攥我头发的时候，你在跟我吵。你嫌我慢。你嫌我轻。你嫌我像这七天一样，什么都只做一半。」
她的眼睛瞪着。
「我没有。」
「你有。」他的拇指压着她的下唇，「你穿进来第一天，我进来说了一句话，你没有接。第二天，我说了一句话，你没有接。第三天，我说了一句话，你没有接。你一直听着，你一直没有接。我以为你在想。你不是在想。你是在忍。你在忍不接我。」
她看着他，没说话。
他的手从她脸上滑下去，解她的衣带。解得很慢，没有声音。她的肩露出来，月光落在上面，她的肩在抖。
「你别抖。」他说。
「我没抖。」
「你有。」他的掌心贴着她肩，「你抖得跟第一天一样。第一天你抖，我不知道为什么。现在我知道。你抖是因为你终于要把你自己交出去了。你怕的不是疼。你怕的是交出去之后，发现这里还是牢。」
她的眼泪落下来了。
他没有擦。他的嘴唇贴着她肩，烫的。
「不是牢。」他说。
「我怎么知道。」
「你不知道。我知道。你不用知道。你只管交。交给我。我知道怎么处理。」
她把他拉下来。
他的手指插进她的发间，她吻他。吻得没有章法，像急诊室里抢救时把氧气面罩扣上去的那种急。他撑在她头侧，她的手按在他胸口，他的心跳快得不对，她的手指陷进他的衣服。
他的手掌压着她的腰，翻上来。他把她放平，自己复上来，银链在她脚踝上响了一声，很快又静了。他没有动。停在她上面，看着她，看了很久。
「姜晚。」
「嗯。」
「你不属于这里。」
「我知道。」
「你迟早要走的。」
「我知道。」
「但在这之前，」
「在这之前你是我的。」她替他接了。
他低下头。
他的嘴唇落在她耳根，气声，像一句没说完的话。他的手撑在她头侧，撑得她后脑陷进枕头里，她的肩胛骨抵着床板，床板是凉的，他的胸口是烫的。他的手掌压着她的腰，她的腰在他掌下收紧，收得很短。
他没有往下。他停在那里，额头抵着她的额头，两个人呼吸交错。
「贺行舟。」
「嗯。」
「你慢得像我第一次给你换药。」
「我知道。」
「你那次也是这样。你按住我手腕，不让我动，你自己停在那，停了很久。你换药换到一半，不换了，就坐在那里，看着我。你那时候说什么？」
「我说，放松。」
「你那时候还说，你手在抖。」
「是。」
「你那时候抖，是因为你怕碰伤我。」
「是。」
「你现在也抖。」
「是。」
「你现在抖是因为什么。」
他嘴唇贴着她额头，烫的，没有说话。
「我怕太快。」他说，「我怕太快，你就忘了这里疼不疼。我怕你忘了。我等了七年，等你愿意把你自己交出来。我不能在你交出来的那一下，忘了疼不疼。」
她的手指按在他胸口，按得很慢，按着，没有停。
「我没忘。」她说，「我疼不疼，我自己知道。你不用替我记。你只管在。我在的时候，我就知道我没忘。」
他没有再说话。
他的嘴唇落在她锁骨上，贴在那里，没有动。他的手掌压着她的腰，她的腰在他掌下一寸一寸软下去。他的呼吸落在她肩头，热一阵，冷一阵，热一阵，冷一阵。
「贺行舟。」
「嗯。」
「你太慢了。」
「我知道。」
「你快点。」
他嘴唇从她锁骨上擡起来，看她。
「你刚才，」他说，「你叫我快点。」
「是。」
「你穿进来七天，第一次，你说让我快点。」
「是。」
「你以前，从来没有。」
「我知道。」
「你以前叫我什么。」
「摄政王。」
「现在呢。」
「贺行舟。」
他没有再停。他的手掌压着她的腰，她的肩胛骨抵着床板，床板凉，他的胸口烫。他的嘴唇贴着她颈侧，牙齿抵着她的皮肤，没有咬，只是抵着。她的指头插进他的头发，攥了一下，没有松。
银链在她脚踝上响了一声。
她的呼吸断了一拍。
他感觉到了，没有停。他的手掌压着她的腰，她的腰在他掌下一寸一寸软下去，她的肩在他掌下一寸一寸摊开。他的嘴唇贴着她耳根，气声，低得像在说给自己听。
「姜晚。」
「嗯。」
「你属于这里。」
她闭着眼。
他的胸腔里传来的震动，不是心跳，是忍了很久的、没有哭出来的那一下。
门外的月光照进来。银链轻轻响了一声。
