第二天傍晚，他走得很急。
前院传话的人站在密室的门外，声音不高，但是快：「边关急报。王爷立刻要进京。」
他站在她床边，没有看那个人，只点了一下头。那一下里什么都没有，不舍，不慌，只有一个动作。然后他转身，手伸进袖口——
地上响了一声。
很轻的一声。一把钥匙掉在砖地上，滚了两圈，停在她的脚边。
他已经走过门框了。听见那声响，他停下，没有回头。
「别开门。」他说。声音里有一丝她没有听过的东西，不是怒，是破绽，像一个人把话说完之前先把话咬断了。
门合上了。
她没有立刻动。她站在桌边，看着那把钥匙，看了很久，才慢慢把手放下去。
她没有捡。
那把钥匙，比他人走得还快。他走的那几步里，钥匙已经滚到她脚边了。他没有回头。他没有看见。
那把钥匙，躺在她脚边，离她一步。一步，是她今天走过的最短的距离。他走得再急，也没有把钥匙带走。他把钥匙，留在了她脚边，像一个离开的人，把最后一样东西，放在了离开的地方。
她蹲下来，把那把钥匙捏在掌心。
钥匙是铜的。被他的袖口捂过，还是温的。她没有立刻起身。她蹲在那里，把那把钥匙翻过来，看背面。背面没有字。只有被他的掌纹磨亮的那一小块，比正面亮。
她把钥匙放进袖子里，站起来。
---
她没有往外走。
她走的是密室后面那道暗门。银链够不着的地方，从她进府第一天起就在那里，她只知道有，不知道通向什么。今天她终于站在它前面了。
钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
门后是一间小书房。很小，比密室还小。一张桌，一把椅，一整面的书架。书架上大部分是古文典籍，线装的，厚厚一沓，她没有碰。
她没有碰，是因为最底下一层，有一排完全不同的书。
封面上是简体中文。
她没有立刻蹲下。她站在书架前，把那排书，从第一本看到最后一本，看完了，才把脚挪到那层架子的正下方，蹲下去。蹲下去的时候，后背先凉了一下，凉气从肩胛骨两侧，往两边散开。
她蹲在那里，手垂在膝盖上，没有伸出去。
《内科学》第九版。《外科学》第九版。《急诊医学》。还有几本不是医的：《战术急救手册》、《野外生存指南》。
她伸手，把那几本抽出来，放在地上，抽得很慢，慢到书脊蹭过木板的那一点声，她听见了。她没有收手，她把书脊朝上，一本一本翻开，翻到第一页，又翻到最后一页，把每一本的厚薄，都翻出来了。
她的手，停在那几本上面。
她翻开《内科学》。每一页都是毛笔手抄的简体中文。字迹从最前面的几页开始是潦草的，越往后越工整，像一个人的手，在一年一年地稳定下来。有些页子的边缘有批注，也是简体。有一页空白处，他写了一行小字：「第12版更新了。这里没有。抄到第9版，后面得自己推。」
她没有继续翻。她把手放在那行小字上面，手指按在「抄到第9版」几个字上头，按着，没有动。她的指尖，在那几个字上头，停了一会儿，停到墨色，从她的指腹，收进去。
那行小字，是她见过的最短的一句「求救」。没有口气，没有主语，没有「我」，只有「第12版更新了。这里没有」。他在抄那本书的时候，已经看见了自己不在那一版里了。他没有写「我好」。他写的是「这里没有」。
她没有写什么。她只是把手，从那行小字上，拿开。
她把它放回去。放回去的时候，手抖了一下，那本书，没有放正，歪了一点。她没有再碰，让它歪着。那本书歪在那里，书脊朝上，露出「第9版」几个字，没有被翻过来，没有被收进书架里，就那样歪着，歪在那一排简体字的书之间，像一个没有被归位的人。
她没有再翻。她站在那面书架前，手垂在身侧，很久没有动。她听见自己的脚，在砖地上，动了一下，把脚底沾的一点潮，蹭掉了。她的手，从身侧擡起来，搭在书架边上，手指扣着木头，没有收。
---
然后她看见了那张纸。
夹在《急诊医学》的最后一页。折成很小的一块，塞在书页之间，不仔细看根本不会发现。她抽出来，展开。
上面是一个表格。
标题四个字：天道惩罚记录。
一行一行：
「第3年——偏离剧情：未杀原书配角。代价：减寿1年。」
「第5年——偏离剧情：救了一个不该救的人。代价：减寿1年。」
「第6年，偏离剧情：在院墙上刻字（不该有的行为）。代价：减寿半年。」
「第7年，偏离剧情：拒绝与原书女主候选人接触。代价：减寿1年。」
最后一行：
「剩余寿命：约2年。」
她的手开始抖。
两年。他七年前穿来的时候二十八岁。现代人活到七八十是常数。他把自己四十年里的大部分，换成了在这一座王府里，等一个人，护一个人。
她没有把纸收起来。她把纸摊在膝盖上，手指按在「剩余寿命」四个字上头，按着，没有动。她的脚，在砖地上，动了一下，脚底沾的一点潮，蹭掉了。
她把那张纸翻过来。
背面还有字，写得比正面更近，墨色更新：
「第7年末，偏离剧情：为她做饭。代价：减寿3个月。剩余：约1年9个月。」
她没有把纸收起来。她把纸摊在膝盖上，手指按在「剩余：约1年9个月」那几个字上头，按着，没有动。她的脚，在砖地上，动了一下，脚底沾的一点潮，蹭掉了。
她捂住嘴。
做饭。他每天端给她的那碗粥。那碗粥，三个月。
他给她上过的一次药，是多少。他守在她窗外的那些夜，又是多少。她没有数过。他数了七年。
她没有把那张纸收起来。她只是坐在那里，让那张纸，在她膝盖上，自己凉了下来。
凉的那一下，比墨色，还慢。
她的手，从嘴边收下来，垂在身体两侧，垂着，没有攥。纸还摊在膝盖上，墨色，比她掌心，还新。她的脚，没有动。她的影子，拉在砖地上，拉得很长，没有缩回来。
她在那个影子里站了很久。
站到那点墨色，从「约一年九个月」，一点一点，往回退。
退到最后，她已经不确定，自己读到的是不是还是一行完整的字。
她没有把那张纸翻过来。她只是把纸，压在膝盖上，压到那一点墨色，从她的掌心，收进去。
收进去的那一下，比翻过来的那一下，轻得多。
