她没有走远。
走到一半，她停下。山风比府里冷，吹得那件短衣没有多少暖处。她没有转身，只是在风里站了一下。
「你查那本账本，查了七年。」她说。
顾清衍没有出声。
「你查到他在等一个不存在的人。」她说，「你没有问过——那个人，是不是他已经等到的那一个。」
他站在月光里，很久，没有动。
她没有等他的答。
她转身，朝府里走回去。
银链在她脚踝上，随着她的步子，一下，一下，轻轻地响。她走得比来时快。
---
她回府时，天还没亮。
东边的天色是一层很薄的灰，后山那面墙还黑着。她翻墙进去的动作，比下来时快得多。手掌上的布条已经磨破了，露出来一小片皮，不疼，只有一点点潮。
她回到密室时，推开门——
他坐在她的床上。
没有点灯。天光是从窗缝里切进来的一条，落在他的肩上，没有落全脸上。他穿着黑色中衣，靠在床头，姿势随意，可眼神——
她站在那儿，第一次没有恐惧、没有防备地看进去。
他的眼睛里什么都没有。没有隐忍，没有伪装。只有一种，赤裸的、没有一个遮挡的疲。像一个人撑了太久，终于不撑了。
「你出去了。」他说。
不是问句。
「嗯。」
「他告诉你了。」
「嗯。」
「全部？」
「全部。」
他闭上眼。
她站在门口，没有过去。
「你的寿命，」她开口，「还剩多少。」
他没有回答。
「萧珩。」
「贺行舟。」
她第一次叫了这个名字。他的身体僵了一下，很清楚。
「你还剩多少。」
「不重要。」
「重要。」
「……够用的。」
「贺行舟。」
「够了！」
他睁开眼，看她。眼底那个东西，她没有见过，很软，很空，像被挖走一大块，只剩一个壳还站在那儿。
「别问了。」
她没有再问。她走到床边，在他对面坐下。两个人之间，一臂的距离。
她没有说「你为什么不说」。她先把那一臂的距离，收掉了。她伸手，把他的袖子从他膝上拉下来，拉得很慢，拉完，把手指从他袖口里收出来，收进自己袖子里。他没有动。他看着她，没有动。
「你为什么不说。」
「说什么。」
「说你在等我。说你认识我。」
「你会信吗。」
她想了一想。
「……不会。」
「那就别说。」
「你可以试着说。」
「试过了。」
他笑了一下。很淡，像从很深的地里漏上来的。
「试的那一次，」他说，「是在你进府之前。」
她没有接。她只是坐着，让「试过的那一次」在心里自己过了一遍。
过完，她把目光从他脸上收回来了。
收回来的时候，她看见了窗缝上那条天光。
天光落在他的手背上，落在他袖口的那一截，很细的一条。
那一点光，比他脸上的那一点亮。
她没有接「试过的那一次」。她只是坐着，让那一点光在他手背上自己停着。
那一下停，没有被收走。
「第一次。」他说，「我脑子里模拟过一遍。如果我把所有事都说出来，会怎样。我说了。你不信。你跑了。然后你，」
他的声音断了。
「消失了。」
她的眼泪在那个瞬间落了下来。
「所以你就不说了。」
「我换了个办法。」他说，「不说。只做。锁着你，护着你。等你自己想起来。」
「如果我永远想不起来呢。」
「那我就一直等。」
「你的命不够了。」
「够到你走的那天。」
她没有答。她低着头，看着自己的手。她的手指，在他袖口收进来的那一截，还贴着他的手腕骨，贴着，没有放开。
她擡起头，看着他。
「贺行舟。」
「嗯。」
「你过来。」
他没有动。
「你过来，」她把声音放低，低到只有她自己听得见，「你过来，我吻你。你等一下，我吻你。你这七年，没有人吻过你。你一个人在这个地方，等了七年，没有一个人，吻过你。」
他闭上眼。他的睫毛在动，很轻，像被风扫了一下。
他过来了。他没有坐，是走到她身边，在她腿侧，低下去，把额头贴在她的肩窝上。他的脸，隔着一层衣料，烫。她的肩窝里，先被那一点烫，按得痒了一下。
她没有吻他。
她吻了，很轻，只在他额头上，一下。他的睫毛，在那一下之后，停住了。
他的手指，插进她肩窝里的那一截，收了一下，收得很短，像一个人，被按住了很多年的一个地方，忽然被放开了一点。
「姜晚。」
「嗯。」
「你还是不信。」
「我在信了。」她说，「信了，我才能吻你。你不信我，我就只能，把这一吻，按在额头上。你信了，我才能，按在嘴唇上。」
他没有答。他的额头，离开她的肩窝。他看着她，看了很久。他的眼睛里，那个被挖走一大块的东西，忽然，被填回来一点。
「你信。」他说。
「我信。」
他伸手，捧住她的脸。他的掌心，很烫，贴在她两侧脸颊上，贴着，没有动。他的拇指，按在她下腭线上，按着，没有动。他的呼吸，落在她嘴唇上，烫的，重的，像一个人，憋了很久。
她吻了上去。
不是试探。不是碰一下。是，把嘴唇，贴上去，闭上眼，闭着，没有退。他的手指，插进她头发里，她的头发，被他的指头，攥住了一小撮。他的呼吸，断了一拍。
他的吻，落了下来。先是嘴唇，贴着，没有进，只是贴着。他的额头，对着她的额头，两个人，都闭着眼。他的睫毛，扫在她眼皮上，扫得很轻，很软。
他的吻，进来了。
很轻，很慢，像一个人，把一个按了七年的东西，终于，放出来了。她的指尖，插进他后脑，没有攥，只是插着。他的手掌，从她脸颊，移到她后颈，按着，没有收。她的肩，在他掌下，先硬了一下，又软了。
软下去的那一下，没有停。
她没有睁眼。她只是闭着，让他额头上那一点烫，一点一点地传到她的眼皮上。
传过来的，比她以为的多。
他的吻没有停。从她的嘴唇，移到她的嘴角，移到她的下腭，移到她的颈侧。他的牙齿抵着她的颈侧，没有咬，只是抵着，像一个人在确认这个地方还在他的手里。
确认的那一下，落在了刚才那七年的前面。
他的吻从颈侧移到她的锁骨，移得慢。他的唇贴在她锁骨上，没有进，只是贴着，像一个人把一个按了七年的地方终于放出来了。
她的吻，落在他的指尖前面。
她的身体，在那一下之后，整片软了。
软下去的那一片，沉下去了。
他感觉到了。他没有停。他把她的肩往自己胸口收了一下，收得很短。她的后背贴上他的前胸，他的心跳按在她后背上，一下，一下，快得不对。
她的膝盖软了。
软下去的那一下，落在了刚才那七年前面。
她没有倒。她只是靠在他胸口上，让那一点软在他前胸上自己待着。
待着的那一点，就那么待着。
他扶住她的肩，没有让她倒。
「你心跳，」她说，「乱。」
「你的，更乱。」
「你听错了。」
她没有否认。他的手掌压在她后颈上，按着，没有收。他的指尖擦过她耳后那一小片软的地方。
她没有偏头。耳后那一小片软的地方，在他的指尖底下，自己软着。
她的指尖插在他后颈，插着，没有收。两个人就这样贴着站着，没有动。
那锭墨，一直没有磨完。
---
天亮了。
他站起来，走到窗边。
他没有说话。他伸出手，把那扇钉过的窗，从外面，一根一根，又钉死了。
不是之前的虚掩，是真正的钉死。
她看着他，没有去阻。
她知道他在做什么。天理。她跑出去的那一次，天理一定已经注意了。他必须把笼子收紧，不是困住她，是藏住她。
他钉完，站在那儿，停了停。
然后他转过身，走到门口。
「姜晚。」
「嗯？」
「以后。」他说，「别跑了。」
她等着。
「不是我锁着你。」他说，「是你每跑一次，我少一年。」
门关了。
她没有追到门口。她只是坐在床上，把「少一年」三个字在心里自己过了一遍。
过完，她把那三个字从舌尖上收了回来。
那条钉缝漏进来的天光，一直没有断。
跑一次，少一年。
上一次，就是那一次「消失」，他到底少了多少年。
她没有去算。
算了，就要把那些年从他身上一个一个地数出来。数出来，就要看见，他现在站在那扇钉死的窗边，还剩多少。
她没有算。她只是坐在那里，让「少一年」三个字在心里自己翻了一遍。
翻完，她把目光从门上收回来了。
收回来的时候，她看见了那扇窗。
那扇窗，被他一根一根钉死了。天光从钉缝里漏进来一点，落在床柱上，落在她的膝头上，很细的一条。
她没有去拆那些钉子。
拆了，就要拆「藏住她」这件事。拆了，就要拆「他每跑一次，少一年」这件事。
拆了，她就要接住那句话。
接住了，就要还。
还不起。
那根钉子，还立在窗上。
天光落在钉子的头上，落了一点，又收走了。
她没有拆。她只是坐在那里，让那一点天光从钉缝上漏到她的膝头上，自己停着。
她的手覆在小腹上。不是怀孕。是心口那块地方，被人拧住了。
拧住的那一下，比钉子深。
