七月初的午后，青仪洗完澡出来，头发半干，盘腿坐在沙发上滑手机。购物车里躺着三台洗衣机，她一台一台点开评价，念给予辰听。
「这台五公斤，声音小，但贵八百。这台便宜，可是有人留言说它脱水的时候会走路。」
「会走路的不要。」
「可是它便宜八百耶。」
「它会走到妳邻居家去。」
青仪认真想了两秒，把它移出购物车，又舍不得。「算了，先留着。说不定它们会降价。」
「妳现在那台坏了吗？」
「还没。但它迟早会。」她理直气壮，「我这叫超前部署。」
套房白天吸饱了热，冷气开到最强也只是勉强压住。两人本来各自滑着手机，不知道从哪一句开始就滚到了床上，衣服散了一地，又各自穿回一半。
现在青仪披着衬衫，趴在床沿比价，衬衫下摆只盖到腰。电视重播着没人认真看的综艺。予辰撑着头看她，把手放上去，先是很自然地搭着，然后指尖沿着她大腿内侧慢慢画圈。
青仪仍低着头，没拦他，只从鼻子里嗯了一声。
「手痒？」
「嗯。」
「变态。」
她继续滑手机，念洗衣机的保固年限。予辰的指尖越过布料边缘，隔着薄薄的布压上她最敏感的地方，慢慢地磨。她念到一半的句子断掉，又若无其事地接上，只是尾音一次比一次软，购物车页面停在原处很久没有卷动。手机终于从她手里滑到床单上，她把脸埋进手臂，腰自己擡高了一点。
「你很烦。」声音已经哑了。
「要停吗？」
「你敢。」
他脱掉她身上最后一件布料。青仪顺势躺平，把枕头垫到腰下，腿往两侧松开。
「快点，我还要看评价。」
「妳刚刚不是说我烦？」
「烦归烦，」她拉着他的手腕往下滑，「功能还是要的。」
予辰笑了。手指滑进已经湿透的缝隙，先慢后快，指腹勾着那个让她整个人缩起来的位置反复按。他的拇指也没闲着，绕着上方的敏感点画小圈，两边一起磨。青仪起初还想撑着看手机，萤幕早就暗了也不知道；她的呼吸越来越短，腰不自觉地擡了起来，骂人的话断成一截一截。
「你……唔……你等一下──」
「等什么？」
「等、等我骂完──啊──」
她没有骂完。高潮来的时候她整个人弓起来，抓着床单，叫声闷在手臂里，罐头笑声从电视传过来，衬得房间更安静。腿把他的手夹得死紧，脚跟抵着床垫抖了好一阵才松开。她陷回枕头里，胸口还起伏得厉害。
「这台不错。」过了很久，她喘着气说，「比洗衣机好用。」
「我考虑退费。」
「不准。」她闭着眼，嘴角却翘着。
余韵还没退，予辰撑起身，解开自己的裤头。
书桌上，予辰带过来的笔电轻轻响了一声。
青仪从手臂里擡起脸，看着他起身走到书桌前。通知浮在萤幕右下角，寄件人：南枝。
「干嘛？」她问，声音还带着余韵的哑。
「工作信。」
「现在？」
「看一下就好，很快。」
「你今天下午不是才开过信箱？」她记得清清楚楚。回家路上他说过一句，今天的都回完了。
「初审的信不是只有一封。」
「你现在最好不是要跟我谈工作。」
她盯着他的背，像在衡量该不该直接把笔电盖上。最后她坐起来，朝萤幕擡了擡下巴。
「看啊。」她说，「我看它能多重要。」
那语气里有玩笑，也有一点被冒犯的不快。予辰原意只是扫过信件主旨，证明这真是工作，再把萤幕阖上。
信里只有两行。
「照你的建议改了。她这次没有退回门内。」
下面附着新版本。
他点开附件。不是因为工作迫切，而是那句「没有退回」已经把他勾住。他想知道那个总在最后一刻恢复端庄的女人，这次究竟走了多远。
青仪走过来，把笔电往旁边推开一点，跪坐到他面前，替他扯开裤头。
「我帮你专心。」
「这样我没办法专心。」
「那是你的问题。」她擡起眼，「我做事的时候你不要动。」
她低下头，像在和那封信比赛。
予辰一开始还能把注意力放回她身上。温热的口腔包住他，舌头沿着她熟悉的节奏来回，偶尔退开，让湿润的指尖代替。可萤幕上的字一行行往下，他的呼吸渐渐不是只为青仪而乱。
稿里的女人在清晨海边遇见那个比她年轻的男人。两人没有立刻碰触。男人先替她拿走沾了沙的鞋，她赤脚站着，看他蹲在自己面前。她想叫他别这样，手却落在他头发上。那不是性爱，甚至连吻都没有，字里却有一种比裸露更明确的允许。
予辰想起南枝说自己上过夜班，想起她说最怕客人连标价都没看就嫌贵，想起那句「那我会写」。他从没见过她，脑中却已替她拼出一个女人：疲倦，安静，手上也许有细小的伤。
青仪感觉到他分神的方式很具体──他的手忘了抓她的头发。
她擡起眼看他。
「你刚刚又硬了一点。」
这句话若在平常会让两人一起笑。这次她没笑。
他当然早已被青仪弄硬了，可刚才下腹骤然绷紧的那一下，是那只放在年轻男人头发上的手。
他把笔电往旁边推了一点。「不是妳想的那样。」
「我还没说我想的是哪样。」
青仪松开手，往后坐。予辰以为她要停。她一退开，他也跟着往前挪了一下。这个反应让她神色更冷，却也像激起另一种不服输。她抓住他的腿，把他拉近床沿。
「稿子很好看？」
「是工作。」
「那你工作，我做我的。」
她重新含住他，这一次不再慢慢逗弄，舌尖顶着那条筋上上下下，手掌同步套弄，发出黏腻的水声。予辰想关掉附件，手停在触控板上，稿子却正写到女人弯下腰，让男人替她穿回鞋。男人的指腹擦过她脚踝，她明明可以退，却没有。
青仪的舌头加快，手掌配合著口中的深浅，每当他的呼吸乱掉，她就擡眼看一次。
当青仪加深到喉头，他的视线仍黏在「她没有退」四个字上。
「看着我。」青仪忽然说。
予辰低头。她眼尾微红，不知道是生理反应还是生气。他把笔电阖上一半，伸手摸她的脸，想补回刚才的疏忽。青仪偏了偏头，躲开他的手。
「刚刚那一页写什么？」她含着他含糊地问，「念给我听啊。」
「……不行。」
「为什么？」
「因为我现在该看的是妳。」
青仪瞪了他一眼，眼里却烧起更狠的胜负欲。
她收紧了。
他很快便到了边缘。
「青仪，等──」
她没有退。予辰猛地弓起身，手掌按住床单，高潮在她口中失控。他闭上眼时看见的不是稿里女人的身体，而是一个从未出现过的回复框。空白里，游标一下、一下地闪着。
青仪抽了张面纸，安静地擦嘴。
冷气声填满房间。予辰的手还搭在她肩上，余韵没退，歉意已经压了上来。他想把她抱到身边，她却先站起来，走到书桌前。
笔电没有完全阖上。她用一根手指把它掀开，看见附件标题：《潮起潮落》第十二次修改。
「成人小说？」
「不完全是。」
「但你看得很有感觉。」
「刚好──」予辰停住。刚好什么？刚好她在替他口交，刚好稿子写到一个女人接受碰触，刚好他已经太习惯等南枝的信？他一句也接不下去。
她把笔电阖上，这次很用力。
「你到底是想跟我待着，还是只要我别妨碍你看稿？」
予辰坐起来穿好裤子。青仪背对他整理头发，披着的衬衫松垮地挂在肩上，肩胛绷得很紧。他从后面抱她，她僵了一下，最后没有挣开。
「对不起。」
「你是对不起看信，还是对不起想到别人？」
他没有回答。
青仪在他怀里低低笑了一声，不带一丝笑意。
「所以真的有别人。」
「我根本不知道她是谁。」
话一出口，两个人都静了。
予辰第一次听见自己替南枝用了「她」。平台资料没有性别，信里也从未明说。可他早已如此确定，确定文字后面是一个他想靠近的女人。
青仪转过来看他，目光落在他的脸上，又落向阖起的电脑。
「你连她是谁都不知道。」
「对。」
「可是你刚才知道自己在想她。」
予辰想否认，身体残留的颤动却比语言诚实。
青仪没有赶他走。她让他留到傍晚，两人一起吃冷掉的盐酥鸡，照原定计划看一部电影。她窝进沙发另一端，顺手把书架上那本《百年孤寂》抱在怀里，像抱一个不需要理由的东西。只是她没有再靠进他怀里。
电影播到男女主角在雨里告白，青仪忽然按下暂停。
「你有把稿子的工作备份带出公司？」
「平台允许用加密设备远端审阅。」予辰说，「档案有期限，不是我私下偷拿。」
她点头，像只是确认一件程序，却又说：「所以她写的每一个字，都真的只先给你看？」
「初审期间是。」
青仪把电影重新播放，予辰在旁安静地盯着萤幕。
回家前，予辰背着背包站在玄关穿鞋，说下周再见。青仪嗯了一声，他拉开门时青仪忽然开口问：「如果那个作者明天不写了，你会难过吗？」
他想说那只是工作。
可他想起自己等了五天的那封回信。
「会。」
青仪点点头。
「那你下次看到她的信，先不要碰我。你先搞清楚，你等的是下一页，还是她。」
门在他面前关上。
予辰走进电梯，手机又震了一下。不是青仪，是南枝补寄来的讯息。
「刚刚忘了问。你读到她把手放上去时，有相信她是真的想碰他吗？」
电梯镜面映出他尚未平复的脸。
楼层数字一格一格跳。他把那行字读了第三遍。南枝问的是女主角的手，可他满脑子都是今晚自己的手放在哪里、又忘了在哪里。同一个问题，青仪在玄关问过一次，用眼睛；南枝在信里问了一次，用字。两个人都想知道他有没有在场。
这一次，他没有立刻回复。拇指悬在萤幕上方，悬了很久。电梯到了一楼，门开了又关，他仍站在原地，像被那句问题钉在镜面里。
回信是走出社区大门之后才写的。他站在路灯下，打了几个字，删掉，再打。最后送出去的版本很简单：「我相信。她把手放上去的力道，跟你写她按下启动键一样轻。」
送出后他擡头看了一眼青仪的房间方向。
萤幕在掌心又亮了一下，南枝回了一个字：「嗯。」
然后就没有了。可整路他都觉得手机还亮着，像有人还坐在另一端，等他回去把下一页写完。
