南枝的回信越写越长。
起初她还会在信前打一段稿件的修改说明，像交作业。后来说明越缩越短，最后只剩一行，甚至没有，直接从她想说的话开始。
「今天补货补到一半，忽然想到你上上封信问的问题。答案不是我想的那个，我等下班再回。」
「先看到这里」这种句子出现的频率变高了。K17的信常常很长，长到她必须分段读；她的习惯是早上读一半，把剩下的一半留到晚上，像小孩舍不得吃完的零食。留着留着，有一天她发现自己已经在期待那半封还没读的信了。
早上六点四十进卖场，第一件事不是开机台，是看手机。没有新信，就把手机扣回口袋。十点休息，再看一次。有时候有，有时候没有。没有的日子，她告诉自己是排程、是审稿量、是 K17 也有自己的夜晚；然后在下午三点补纸箱的时候，发现自己在心里把那句话又念了一遍，念成他的语气。
她也开始算时间。
K17的信多在晚上十一点后来。星期二与星期四例外，九点之前一定收尾。她不知道为什么，只是某天忽然意识到，自己已经开始在意一个陌生人几点回信。
她在补货的走道中间停了下来。
写作的时间也变了。
以前她只在夜里确定予辰睡了之后才敢开档案，写两行，删一行，觉得每一句都在浪费谁的时间。现在她在下午就会把便条纸摸出来，站在收银台后面的空档，趁着客人之间的缝隙记句子。
有一回她把一句「她想被看见，但不想被认出」写在收据背面，下班路上一直用手捏着，怕被风吹走，也怕被谁看见。
那句收据后来夹在稿子里，成为第十六章的开头。
泄漏是慢慢发生的。
先是工作细节。她写补货、写盘点、写店长把破损品一件件登记的样子；K17读得出来那是真事，回：「您的卖场比我的办公室具体多了。」她想，本来嘛，那就是她的办公室。
再来是时间。有一晚她十点就寄出回信，因为第二天早班。
K17回：「今天这封来得好早。我差点以为您被取代了，正准备难过。」
她盯着「难过」两个字看了很久，最后只回了句：「少来。」她盯着送出去的「少来」看了一会儿。
那不像工作信。
最后是身体。某个夜里热得睡不着，她起来冲澡，站在莲蓬头下面，忽然想起K17写过的一句话——「身体可以很热，动词要清醒」。
水从头顶浇下来，她把那句话在嘴里默念了一遍，念成他的声音，然后为自己在浴室里做这种事感到荒唐。
荒唐归荒唐，她关水之前又默念了一遍。
还有一次，超市试吃的新品是红酒炖牛肉调理包。她站在小电炉旁边替客人分装，纸杯递出去的时候忽然想：K17会喜欢这个味道吗。念头冒出来的瞬间她自己愣住──她根本不知道他是谁、几岁、爱吃什么。可「想知道他爱吃什么」这件事已经发生了，像鞋底沾了口香糖，走几步才发现黏着。
那天晚上她在稿子里写：「她想请他吃一顿热的。」打完自己盯着看了半天──女主角想请人吃饭，跟她有什么关系。她按住删除键，最后还是留了下来。
回信也不再一次写完。她打一段，存草稿，去洗澡，回来再看；有时写完又整段删掉重打。有一晚她写：「你上次问她为什么不敢开门。其实我──」打到「其实我」三个字，楼下传来予辰开门的声音，她整个人像被抓到什么，飞快按了储存，合上笔电。
那封草稿在资料夹里躺了四天。
第五天晚上她把它叫出来，「其实我」三个字还停在原处，后面空空的。她盯着看了一会儿，没有补完，改成：「你上次问她为什么不敢开门。我想了很久，也许不是不敢。是门一开，就得决定自己是谁。」
送出之后，她发现自己松了一口气。
K17隔天早上七点回信，破了他自己的时钟。
「那我换个问法。门开之后，她非得变成别的人吗？还是只是第一次用自己的名字应门？」
吴静兰在员工休息室读到这句，饭吃到一半停了。
他总是这样。他用问的，从不替她答。她开始能在落笔之前预想他的反应：这里写得太满，他会圈出来说动词可以更冷；那里若又让女主角退缩，他不会骂，只会安静地问一次「这次退的理由是新的吗」。她写下一页之前，脑中先坐着一个读者。
有那么几天，她甚至为了等他的某个反应而故意把一章断在最危险的地方。
寄出之后才惊觉：这是调情。她三十九岁，坐在自家书桌前，跟一个只有代号的人调情，用的是自己停笔九年的小说。
那天晚上，她写回信写到一半。
「第十六章改好了，请看附件。另外，你上次说你怕把别人的故事看错。我今天把酱油摆错架，被店长发现，罚我把整排货架重新对一遍标价。所以你看错的时候不用太难过，我也会看错。」
K17回了很长的一封，讲稿，讲到最后忽然岔出一行：「您不用替我看错的事找台阶。不过如果哪天您真的不想谈稿了，也可以直接说。我听得懂。」
吴静兰坐在书桌前，把那一行读了三遍。
「你第一次做初审退别人的稿，会不会睡不好？」
那天晚上十一点二十分，K17回：「会。第三篇之后才好一点。现在只在一种时候睡不好──明知道那个作者还有东西，可是他不写了。」
吴静兰盯着萤幕，很久没有动。
窗外有机车经过。隔壁予辰的房间传来隐约的打字声，均匀，规律，像另一种夜班。她想，那孩子在忙。明天要早起。她应该去睡了。
可是信箱还亮着，游标在她这边闪。
「那你遇过吗？」她打字，「明明还有东西，却不写了的人。」
这次回信隔了很久。久到她以为今晚到此为止，起身去阳台收衣服。予辰的白衬衫挂在最外侧，她顺手摸了一下袖口，布料被夜风吹得凉凉的。再过不久这些衣服就要搬去台北，以后这条晒衣绳上会只剩她的制服和围裙。
回到房间，信来了。
「有一个。还没变成事实，所以我先当它是假的。」
吴静兰读完，忽然觉得胸口某处被轻轻按了一下。
还没变成事实，所以当它是假的。她想到衣柜顶那只旧纸箱，想到停了九年的第九章，想到自己也是靠着「还没变成事实」活了这么多年。
她回：「也许那个人不是不写。也许他只是需要有人等到他写完。」
送出后她就关掉了笔电，动作快得像烫到。
那晚她躺在床上，听隔壁的打字声停了，听冰箱启动，听自己数呼吸。
第二天早上，信箱里躺着K17的回复。
「那我等。」
只有三个字。她看了很久，把手机放进口袋，推开员工休息室的门。微波炉转着，同事在讨论台风假，一切如常。她坐下来吃冷掉的饭，吃到一半，拿出手机，又看了一次。
「那我等。」
她把便当盖上。这三个字没有向她要任何东西，却让她一整天都挺直一些。傍晚补货的时候，她在便条纸上写下下一页的第一句。
