旧书店开在巷底，两人已经来过几次。下午的阳光斜切进来，电风扇摇着头，把旧纸的味道一阵阵推出门口。
青仪蹲在生活类书架前，抽出一本书脊脱线的《最新家用电器故障排除图解》，翻开，用朗读的腔调念：「洗衣机不转时，请先确认是否已按下启动键。」
她擡起头，一脸得救的表情。
「还好有这本。不然我一辈子都不会知道要先按启动。」
「妳家洗衣机坏了？」
「没有。但总有一天会。」她把书抱进怀里，「先买起来放。以后它坏掉就不算坏掉，叫作照著书的进度走。」
「那是妳的保固逻辑。」
「是人生逻辑。」她拍拍旁边的书架，「你也找一本。消费满两百，老板才准我们继续吹冷气。」
予辰随手抽了一本《图解房屋漏水自己修》，翻开，用同样的腔调念：「第一步，请保持冷静。」
「这句有需要写出来吗？」
「当然有。漏水的人不冷静。」
「好喔。」青仪点头，「那我的书架以后就靠这两本撑场面，一本教人先按启动，一本教人先冷静。」
老板在柜台后面咳了一声。两人对看一眼，很有默契地把书塞回架上，假装刚才没有在书店里表演相声。
予辰没有告诉她，他要找的东西不在那排书架上。
他绕到后面的文学区蹲下来。三个多星期前，就在她这间套房的地板上，两人吃着宵夜，她提过大学时把一本书借给同学，后来那位同学休学，书跟着人一起消失。她讲得像笑话，骂了对方整整五分钟，骂完自己先笑倒在地毯上。当时他以为自己只是听了一个笑话。
他在最底层的纸箱里翻到一本《百年孤寂》，书脊被几本旧字典挡住一半，封面褪成一种说不出名字的绿。
他把它抽出来的时候，青仪正绕过书架来找他，站在他身后看见封面，整个人安静下来。
「哪来的？」
「上次有个人为了这本骂了五分钟。」予辰把书递过去，「我的记性没有很差。」
青仪捧著书翻了两下，忽然擡头瞪他。
「你该不会特地跑来找这本？」
「我是来吹冷气的。」
「周予辰。」
「顺便。」他说。
结帐的时候，老板推了推老花眼镜，说这箱是昨天才收的，还没来得及上架。予辰问，还没上架的卖不卖。老板看了他一眼，擡下巴指了指墙上的牌子。牌子上写：本店所有书籍均可贩售，包括老板正在看的那本。
青仪笑到扶住书架，一手抱着那本故障排除图解不肯放。
「你还真的要买。」
「两百块的门槛，」她理直气壮，「一个人凑很辛苦的。」
晚餐在巷口的面摊。两碗干面一碗汤，青仪的筷子越过桌面，从他碗里挟走一颗贡丸，准头熟得不用看碗。予辰把碗往她那边推了推，继续方才没吵完的题目──刚才在书店，到底是谁先笑场。
「是你。」她说。
「是妳。」
「我有录音吗？我没有。你有吗？你也没有。」她顺手把他碗里的豆皮也挟走了，「所以历史由胜利者书写。」
第一次约会她就干过同样的事。那时在一间快打烊的义式餐厅，她也是没问就从他盘里叉走一口，还说点不一样才吃得到两种。
四个月后，这个习惯完全没改。
汤喝到一半，青仪的手机震了。她瞄一眼，按下静音，倒扣在桌上。
「谁？」
「课务群组。」她把碗端起来喝见底，「周末的事，上班日再受难。」
回到套房已经八点多。玄关堆着两个拆到一半的纸箱。冰箱门上用磁铁压着课表和一张超商代收帐单，阳台晾着她这周穿的工作衬衫，领口洗得起了毛。她把那本图解摆在层架上，拍了拍它，像安置一名待命的员工。
冷气打开，她一回头，看见予辰站在书架前。
书架只有两层，真正称得上藏书的不多。最边上立着一本书脊磨白的平装书。他抽出来，是自己熟悉的封面，更熟悉的是翻开后页缘的铅笔字。他的字。高三那年上课无聊留下的句子，一页一句，有的挑衅，有的根本是在跟作者擡杠。
「妳真的把它放在架上。」
「不然呢？供起来吗？」青仪擦着手走过来，从他手里把书抽走，熟门熟路地翻到其中一页，指给他看。「这里。你写『作者根本不懂这个角色』。」
页缘下方有一行蓝色原子笔：那你懂吗？
「包裹寄到的时候，我差点申请退货。」她说，「谁跟你客气，二手书写成这样。结果看到第三章就舍不得了。舍不得也就算了，还手痒。」
「所以妳是用一行字挑起战争的。」
「是你先挑的。」她把书拍回他胸口，「我只负责反击。」
予辰低头，一页一页翻。有些注解旁边不止一行回答，蓝色的字沿着他的铅笔句一路长下去，有的同意，有的唱反调，有一处旁边画了一个歪歪的小丑脸。他像在看两个陌生人隔着纸吵架，吵着吵着，变成熟人。
「当初知道你高三，我把对话视窗关了三天。」
「我知道。」
「你不知道。」青仪盘腿坐上沙发，抱着枕头，「第三天是我自己把它打开的，想看你回了什么。看完就知道，完了。」
「完了什么？」
「完了就是在想一个高中生会怎么回话，这种事。」她把枕头朝他丢过去，「你还问。」
枕头砸在他手臂上。他顺手抱住，青仪趁机从沙发上扑过来抢书，两个人在地毯上拉扯了一阵，谁都没有真的用力。书最后压在她背下面，她仰着脸看他，头发乱掉了，眼睛亮亮的。
「书是我的了。」她宣布。
「那我呢？」
青仪笑了一下。
「Bonus.」
她勾着他的衣领把人拉近。吻落下的时候还带着笑，牙齿轻轻磕到一下，两人都没停。冷气的风从脚边扫过，她的手指从他的后颈滑进发根，予辰用手肘撑在她耳侧，另一只手掌贴着她的腰，把她皱起的衣摆慢慢抚平，再顺着脊椎往上，隔着薄薄一层布，感觉她整个人放软了一些。
吻开始慢下来，渐渐变深。她的呼吸贴着他的嘴角，短短地抖了一下。
他的手停在她的衬衫下摆边缘，没有再往上。
青仪先笑了，额头抵着他的额头。
「你刚刚停了。」
「嗯。」
「周予辰，你居然会主动踩煞车。」她像发现新大陆，「我要记下来。这个纪录保持到下次你破功为止。」
「去休息吧，妳明天早上有课。」
「你要回去了？」
「对。」予辰说。青仪抱著书往房门退了两步，忽然又停下。「欸。」
「嗯？」
「今天很好玩。」她说得很快。「下礼拜换我去踩你的地盘。」
予辰回家的公车上人不多。手机在掌心亮了又暗，暗了又亮。他想起工作信箱从早上到现在都没开过，换作上个星期，这件事足够让他在原地坐立难安；今晚它只是安静地排在明天的事旁边，一点也不急。
窗外的路灯一格一格向后跑。他想着她书架上那本让他们结缘的书、隔着纸吵架的字，嘴角自己翘起来。
车过了一站，他把手机收回口袋，靠上玻璃闭眼。
信箱，明天再开。
