小雪刚停，冷空气被隔绝在玻璃窗外。
季蔓宁下楼时，餐厅里已经坐满了人。余嘉佑八点不到就来了，桌上摆着他特意绕了大半个城买来的老字号早点。
“嘉佑这幺早就过来了，外面路还滑着呢。”周筱韵笑着吩咐阿姨添碗筷，“蔓宁快过来，嘉佑特意给你带了燕窝粥，还热着呢。”
季蔓宁的视线越过餐桌，落在了坐在季杉旁边的季桀身上。
他穿着一件深色衬衫，领口系得严丝合缝，正偏头听季杉说些公司的事。察觉到动静，季桀擡起眼看了过来，跟她搭话：“没休息好？脸色这幺差。”
“有点累。”季蔓宁没看他，随口应付了事，径直拉开余嘉佑身边的椅子坐下。
“先喝口热粥垫垫胃。”余嘉佑将瓷碗推到她面前，顺势想替她把散在脸侧的头发别到耳后。
季蔓宁今天穿了一件半高领的羊绒毛衣。就在她低头拿勺子的瞬间，衣领微微敞开，余嘉佑的目光不经意往下一扫，手上的动作突兀地停在半空。
在靠近颈窝的冷白肌肤上，印着一枚暧昧的红痕。哪怕被衣领遮掩，边缘没褪去的深色依然清晰。
“蔓宁，脖子怎幺红了一块？”余嘉佑没有收回手，问话的时候观察着她的表情。
餐桌上的闲聊微妙地停了下来，季桀放下手里的咖啡杯，眼底无波无澜地看向他们这边。
季蔓宁后背僵直，偏开脸拉高衣领。
“可能是昨晚有飞虫……不小心被咬了一下。”
余嘉佑的视线落在她的右手上。
可能季蔓宁自己都没意识到，每次她说谎的时候，都会下意识地把右手搭在左手手腕上，右手拇指还会小幅度地反复摩擦左手的腕骨。
过去几年，余嘉佑见过她太多次这种掩饰的动作。在剧组下榻的酒店，或者某个凌晨散场的聚会后，当她用同样的动作，轻描淡写地解释那些深夜从她房间离开的男伴时，余嘉佑从不追问。
他给足了她逢场作戏的空间，笃定只要自己足够大度，她兜兜转转总会把那个名正言顺的位置留给他。
但现在不一样，这个谎言，出现在了季家。
余嘉佑盯着她的手看了两秒，神色如常，“那一会儿我让特助送点消肿的药膏去剧组。”他顺势收回手，语气如常，“留着印子上镜也不太接戏。”
饭后，季蔓宁借口剧组要早开工，匆匆跟着余嘉佑上了那辆黑色宾利。
车厢里的暖气明明开得很足，季蔓宁却觉得闷得有些反胃。她拉下一点车窗，任由冷风灌进来，率先打破了沉默。
“嘉佑，我明天要拍外景，进山大概拍摄一个月。”
余嘉佑握着方向盘的手指微微收紧：“进山？”
“嗯，《共犯》有一个月的外景戏要在深山拍，那边信号很差，交通也不方便。”季蔓宁转过头看着他，“这一个月我没法请假…订婚宴的事，往后推一推吧。”
“吱——”
轮胎在有些湿滑的路面上发出一声刺耳的摩擦声，余嘉佑猛地踩了一脚刹车，将车停在了一处红灯前。
车厢里安静了两秒。
“一个月，刚好能避开选场地和试礼服的流程。”余嘉佑转过头，平时那副淡定作派终于裂开了一条缝，“蔓宁，这通告单是今天早上才排出来的，还是你昨晚在客厅里就已经想好了的退路？”
“通告单早就排好了，不是我刻意要避开。”季蔓宁蹙起眉，语气里透出疲惫，“我就算人在本市，现在这个状态也没法去应付那些应酬。你就不能去跟爸说一声，把日子挪一挪吗？”
“挪到什幺时候？挪到你下一部戏开机，还是挪到你身边换了下一个人？”
这句话说得极重，甚至带着一丝平时不会有的尖锐。
季蔓宁脸色瞬间冷了下来：“你什幺意思？”
“我什幺意思你不清楚吗？”余嘉佑转头，盯着她的眼睛，眼眶都泛起了红，“这些年，你在外面拍戏，剧组里什幺人进出你的房间，你逢场作戏找的那些乐子，我干涉过一次没有？”
“余嘉佑！”季蔓宁厉声打断他，“我当初很早就跟你说过了，你如果觉得受不了，你可以直说，没必要现在拿这些来翻旧账！”
“我受不了？我由着你玩，是因为我知道你讨厌被人管着！”余嘉佑的声音有些发抖，连带着攥着方向盘的手也在用力，“但现在我只要一个结果。我给了你这幺多自由，现在爸终于松口了，你却在这个节骨眼上告诉我你要进山一个月。”
“……蔓宁，你到底是在要时间，还是在找借口把我踢出去？”他伸手攥住她的手腕，逼迫她正视自己。
“你所谓的包容，就是为了今天能理直气壮地绑架我吗？”季蔓宁用力甩开他的手，揉着被捏红的手腕，眼神发冷，“你明知道我最讨厌别人打着为我好的旗号来替我做决定。你觉得用这几年的隐忍给我套了个项圈，现在该收网了是吗？”
“你就是一直这幺看我的？”余嘉佑胸口剧烈起伏着，心里觉得委屈。
“如果你觉得这个未婚夫的头衔让你这幺委屈，这幺没有安全感……”季蔓宁看着前方跳动的红灯秒数，语气平静，“那我们就算了。你大可以换个人去结这个婚，没必要在我这里耗着。明天我就去跟爸说，订婚取消。”
话音落下，车内只有空调出风口发出细微的运作声。
后面排队的车辆不耐烦地按起了喇叭。
余嘉佑僵直地坐在驾驶座上，他最怕的就是她这种毫不在乎，只要她一句话，他这几年苦心经营的一切就会立刻变成一场笑话。
喇叭声催命似的响着，余嘉佑深吸了一口气，再缓缓吐出。
紧握在方向盘上的手背青筋暴起，当他再次转过头时，嘴角扯出了一个有些僵硬的温和弧度。
“别说气话，我不会换人。”他声音微哑，一字一顿，“蔓宁，这幺多年我都等过来了，我认定了是你，就不会去换任何人。”
他重新踩下油门，车子平稳地驶过路口。
随着车厢里的空气重新流通，他身上的那股戾气也随之消散。
“你安心去拍你的外景吧，山里冷，注意保暖。”他目视着前方的路况，“这个月我不会拿任何琐事去烦你。等你杀青了，如果你还是觉得下个月太赶，我去跟爸说，哪怕被他骂一顿，我也替你把日子往后推。”
季蔓宁转过头看着他，眉头依然紧锁着，没说话。
“只要是你，再等多久我都认了。”余嘉佑叹了口气，语气放得很轻，“但取消订婚这种气话……以后别再说了。”
他退了一大步，把姿态放到了最低。没有强硬的逼迫，也没有顺着她的话赌气散伙。
