厚重的大门从里面被拉开，寒风钻了进来，还带着些飘雪。
季桀站在门内，穿着深灰色的毛衣，袖口微微挽起一截。廊檐下的冷光顺着敞开的门缝，直直打在门外两人的身上。
余嘉佑穿着一身剪裁极佳的深黑色双排扣大衣，站在季蔓宁身侧，一手把她半揽进怀里，为她挡了不少风。
季蔓宁身上裹着一件略微宽松的灰色长款大衣，里面还穿着剧组统一定制的黑色打底衫，显然是刚卸了妆就匆忙被接了回来。连轴转的高压拍摄，加上上午那场差点见血的意外，让季蔓宁有些疲惫。
她露在大衣外的下巴愈发尖瘦，脸颊透着一种缺乏血色的苍白。哪怕被余嘉佑半揽在怀里，她整个人也透着一股虚脱感。
“回来了。”季桀的视线在季蔓宁苍白疲惫的脸上停留了半秒，神色如常地让开道。
“哥。”余嘉佑笑了笑，带着季蔓宁走进去，“爸今天出院，一切还顺利吧？”
“张医生跟着车过来的。爸刚睡醒，在客厅喝茶。”
客厅地暖开得很足，季杉靠在沙发上，腿上搭着薄毯。他瘦脱了相，但看人的眼神依然锐利。
“爸。”季蔓宁走过去。
季杉看着她，有些不满地数落起来：“自从进了娱乐圈，这老宅你当酒店住。现在我病了，想见一面还得看你的通告单有没有空闲。”
“爸，是我没照顾好蔓宁。”余嘉佑端起茶壶，给季杉倒了半杯温茶，“今天上午片场出了点意外，差点被灯架砸到，她受了些惊吓，我以后多派些人跟着。”
季杉脸色一沉：“怎幺回事？”
季蔓宁看了余嘉佑一眼：“没砸到。演员走位失误，剧组排查过了。”
“我已经安排了我们自己的人进组。”余嘉佑看着季杉，“以后绝不会再出这种岔子。”
季杉听完，端起茶杯喝了一口，目光在两人身上转了一圈：“嘉佑做事稳妥。蔓宁，你也不小了，趁着我现在身体还撑得住，你们俩的订婚宴该提上日程了。”
季蔓宁下意识避开了季杉的视线，手指抠着大衣的口袋边缘没吭声。
余嘉佑笑着接了话：“全听爸的安排。我早有这个打算，只是怕蔓宁觉得仓促。”
季杉点点头，随后看向坐在单人沙发上的季桀。
“小桀，你觉得呢？”
季桀没急着表态，放下手里端着的茶杯。
“嘉佑对蔓宁上心，我们都看得出来。”季桀擡起眼，语气平淡，“不过结婚毕竟是蔓宁自己的事。爸，您既然觉得身体好些了，这事就更不用急着定。办不办，什幺时候办，还是得看蔓宁的意愿。”
“爸，我最近有点累。”季蔓宁借着这个台阶，直接回避了正题，“《共犯》排期很紧，我脑子很乱，能不能等戏杀青了再说？”
余嘉佑看了看季蔓宁苍白的脸色，立刻接话：“叔叔，蔓宁最近连轴转，确实太辛苦了，今天在片场又出了意外。订婚本来是件喜事，要不就听蔓宁的，等杀青了再说？”
他这番话说得体贴入微，完全是一个心疼未婚妻的姿态。
可季杉根本不吃这一套，他大半辈子发号施令惯了。
“胡闹！”季杉把茶杯重重磕在茶几上，发出一声闷响，“拍戏再重要，能重要得过终身大事？我这把老骨头指不定哪天就垮了，难道还要我躺在病床上等你的剧组杀青？”
季蔓宁刚想开口，却被季杉厉声打断。
“这事没得商量。嘉佑，场地和流程你让你手下的人去跑，不用她操心，到时候她只管出个人就行。”季杉一锤定音，“下个月挑个好日子，把订婚宴办了。”
余嘉佑面上露出一丝无奈，轻轻握住她的手，低声劝哄：“蔓宁，爸最近身体不好，别在这个节骨眼上惹他生气。你放心，所有的事我来安排。”
晚饭后，周筱韵也来当和事佬，让季蔓宁体谅父亲病情刚稳定，这段时间就住在老宅陪陪他，季蔓宁没办法，只好应了。
余嘉佑晚上还有个跨国会议要开，不得不走。他站在玄关，替季蔓宁理了理头发，面上依旧维持着温和的体贴：“那我明早八点过来接你。你好好休息，别熬夜看剧本。”
“不用了，片场有点远，你来回跑太折腾。”季蔓宁偏了偏头，躲开了他的手，“明天家里的司机会送我。”
余嘉佑的手落了空，忍下心底的焦躁，勉强笑了笑：“好。听你的。”
大门关上，院子里传来引擎发动的声音，很快消失在浓雾里。
————————————
凌晨一点。
季蔓宁洗完澡，穿着睡袍坐在卧室的飘窗上。手里摊着《共犯》的剧本，但半个多小时过去，一页也没翻。
门外传来很轻的脚步声，停在了她的房门前。
没有敲门声，门把手被人按下，“咔哒”一声轻响。
季蔓宁擡起头，和来人对上视线。
他已经换下了那件高领毛衣，身上穿着件深色的睡袍。走廊昏暗的光顺着他的身影照进卧室的地板，又随着他反手关门的动作彻底消失。
“哥？”季蔓宁下意识抓紧了手里的纸页，后背贴上了冰凉的玻璃窗，“这幺晚了……”
季桀没停步，径直走到飘窗前。他没像平时那样保持距离，而是在她对面坐了下来。
逼仄的空间里，两人的膝盖几乎碰在一起。
“这幺晚了，还在看剧本？”季桀扫了一眼她手里的剧本。
季蔓宁把剧本合上，放在胸前的位置，整个人不自觉地往后缩了缩：“你大半夜进来，有什幺事？”
“来看看你是不是打算一直看到天亮。”季桀目光落在她攥紧的指节上，“今天在楼下，你妥协得很熟练。”
“…不然还能怎幺样？”季蔓宁移开视线，声音里透着疲惫，“爸摔了杯子，台阶也已经有人铺好了。我除了顺着往下走，还能怎幺办？”
“所以就算前面是个笼子，只要门上挂着体面的锁，里面铺着软垫，你也就由着别人把你关进去？”季桀语气平淡。
季蔓宁胃里一阵发紧：“你到底想说什幺？”
季桀没有回答，他突然倾身靠了过来。
距离瞬间被拉近，季蔓宁本能地屏住呼吸，后背紧贴上玻璃，冰凉的触感唤回她的些许理智。
季桀伸出手，将她脸颊旁的一缕碎发慢慢别到耳后。
“你怕我。”他的指腹停留在她的耳侧，声音很轻。
季蔓宁喉咙发紧，想要偏头躲开，却被他温热的掌心按住了后颈。
并不重，却带着不容挣脱的意味。
“但你对那些裹着温和外衣的算计，却从来不设防。”季桀的视线一寸寸扫过她的脸，拇指缓缓摩挲着她的颈侧，“你习惯了不去拒绝那些体面的安排…你是不是觉得只要不激烈反抗，就不会受伤？”
季蔓宁呼吸微促，手指扣紧了窗台的边缘：“季桀……”
“蔓宁，”他打断她，深沉的眼底看不出情绪，“把防备用在错的地方，是要吃苦头的。”
话音落下的瞬间，季桀低下了头。
他微凉的唇瓣压下来，将她所有的退路和未出口的话尽数封死。
季蔓宁大脑一片空白，僵硬了两秒后，下意识地擡手去推他的胸膛。
但季桀并没有给她逃避的机会。他顺势收紧了握着她后颈的手指，将她更深地按向自己，彻底吞没了她微弱的挣扎。
细碎的雪片被冬风卷着，悄无声息地扑在窗玻璃上，融出一道道水痕。
季桀的吻起初带着惩罚般的压迫感，但当察觉到她攥着他衣襟的指尖在发抖时，他又松开了桎梏着她后颈的手，转而捧住她的脸颊。
拇指指腹带着干燥的温热，轻轻摩挲过她紧绷的下颌线，唇上的动作也变得克制而缠绵。
季蔓宁被迫仰着头，原本抵在他胸口准备推开的双手，因为缺氧和这种突如其来的温柔而失去了力气。
“蔓宁……”季桀在唇齿交缠的间隙退开半寸，鼻尖几乎与她相触。他的呼吸很沉，声音哑得厉害，“别推开我。”
季桀的手顺着她的侧脸滑下，握住了她搭在他胸前的那只手。
哪怕屋里开着地暖，她的指尖依然泛着凉意。季桀知道她从小畏寒，每到冬天手脚就像冰块。
记忆里，还是她读高中的时候。那些避开家里眼线、偷偷溜出去约会的冬日周末，是他们在这座压抑的老宅之外，仅有的喘息空间。在那些没人认识他们的异国街头或者偏僻雪场，他们牵着手，像所有普通情侣一样肆无忌惮地接吻。
而在那些连暖气都不足的私人营地里，她总是习惯性地钻进他怀里。她的脊背贴着他的胸膛，冰凉的脚背熟练地蹭进他的腿间取暖。
不需要任何言语试探，他们连呼吸的频率都能在黑暗中契合。他知道她怕冷，知道她腰窝往下三寸的地方最敏感，更知道她被亲吻耳侧时会下意识地发抖。
隔着薄薄的真丝睡袍，他掌心的温度源源不断地传过来。季蔓宁不可抑制地战栗了一下，原本僵硬的身体在熟悉的安抚下，竟然本能地软了下来。
男人的心跳透过衣料，一声一声砸在季蔓宁的掌心。
她看着近在咫尺的这双眼睛。
鬼使神差般地，季蔓宁那只被他握住的手反转过来，攥紧了他睡袍的领口。
她微微仰起头，试探性地迎上了他的唇。
这一个微小的回吻，像是一点火星，引爆了两人之间的暗雷。
季桀反客为主，将她彻底压向窗玻璃。只是在她的脊背贴上玻璃的前一刻，他的手掌已经先一步垫在了她的脑后和背脊处。
吻骤然变得失控，季桀的手顺着睡袍半敞的下摆探了进去，带着微茧的指腹准确无误地贴上了她腰间最敏感的软肉。
季蔓宁惊喘出声，身体发软，只能无力地攀住他的肩膀。
唇舌交缠，呼吸错乱。
睡袍领口滑落到圆润的肩头，大片瓷白的肌肤暴露在微凉的空气中，很快又被他滚烫的唇覆盖。
“哥……”季蔓宁眼神迷离，声音透着一股连她自己都没察觉的依赖。
就在季桀的吻顺着颈侧往下流连时，楼下走廊里隐约传来一声轻微咳嗽。
这微弱的动静在夜深人静的老宅里被无限放大。
季蔓宁如梦初醒，眼底的情潮瞬间褪去大半，她一把按住季桀还在往上游移的手，声音抖得不成样子：“别……爸还在楼下。”
感受到她的僵硬，季桀的动作停住了。
他没有继续强迫，也没有因为被打断而显露出任何气急败坏的焦躁。他慢慢擡起头，目光落在她泛红的眼尾和被亲得微肿的嘴唇上。
其实他今晚本就没打算做到最后。
在季杉的眼皮底下把她逼到绝境，只会把她彻底吓退。他大半夜推开这扇门，要的只是她的回应。
他不想再演独角戏，季桀深吸了一口气，气息依然灼热。他将她有些散乱的睡袍拉好，慢条斯理地遮住肩颈处那几枚刺目的红痕。
“我知道。”他俯下身，没有再吻她的唇，只是极其克制地在她的发顶轻轻落下一吻。
“早点睡。”没有多余的纠缠，季桀站起身，转身走出了房间。
随着房门“咔哒”一声关上，季蔓宁脱力般滑坐在飘窗的软垫上，双手捂住发热的脸颊，指尖还在止不住地发颤。
安静的房间里，一切声响仿佛都消失了。她只能清晰地听到自己胸腔里，那阵不受控制的心跳声。
