沈酌醒来是七点，自然的生物钟。
厨房里有动静，金属和瓷器的碰撞声，水龙头开了又关。声音隔着卧室门，闷闷的，听不太真切。
她睁开眼，先看见的是自己卧室的天花板。脑子像一台生了锈的机器，吱呀吱呀地开始运转。
她想起来了。昨天晚上，从沙发，到她的床。
她在床上翻了个身，面朝墙，又翻回来。她拽着被子，翻滚的时候被子把人裹成了一团。
她从来不干这种事。从来没有这种荷尔蒙冲动的激情犯错，也从来不让人进家里。
但昨晚，是高岭。竟然是高岭。
完蛋了。沈酌几十年的脑子里第一次蹦出来这三个字，被一把手叫去办公室的时候这仨字都没出现过。
她脑子慢慢清醒过来。腰有点酸，身上干干净净的。
沈酌坐起身，两只手把被子揪起来，脸重重地埋了进去。
她在被子里睁着眼，脑子里只有一个念头——她昨天干了什幺。她把自己手底下跟了三年的秘书拉上了自己的床，还在她自己家里。
沈酌不自觉地叹了口气。她低头看了一眼自己，把头发抓了两把，胡乱扎了一下。
下床的时候腿有点软，她走到卧室门口，深吸一口气，拉开了门。
厨房门半开着。高岭背对着她站在灶台前，穿着昨天的衬衫，外面围了一条她家的围裙。围裙是林雨送的，印着只卡通小海鸥，系在他身上有点短。
他衬衫袖子挽到手肘，一手端着锅，一手拿着铲子正在把煎蛋盛出来。灶上另一口锅煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。
他听见动静没回头，“醒了。”
“有没有哪里不舒服。”
沈酌站在厨房门口，看着他围着围裙的背影。她不知道怎幺回答这个问题。
哪里不舒服？
她腰有点酸，下面有点肿胀，走路的时候大腿内侧有些沙沙的疼。纵欲过度的不舒服，不知道这个算不算他问的那个不舒服。
“没有。”她说。
高岭回过头看了她一眼，表情跟平时在办公室一模一样。他看了一眼她的脸，又看了一眼她的脖子，端起盘子往餐桌走。
“准备吃饭吧。”
他知道她的作息，时间卡的刚刚好。
沈酌坐下来。她看了一眼桌上的东西，白粥煎蛋，还炒了个青菜。碗碟餐具跟她办公室抽屉里的材料一样，整整齐齐的。
她拿起勺子，喝了两口又放下。她觉得很奇怪，说不上来哪里奇怪，就是很奇怪。
所有的事都太正常了。正常得像他每天早上在楼下接她一样。
“高岭。”她开口，又停下。
沈酌犹豫着斟酌措辞，高岭看了她一眼，报告的语气，“今早孙总来过。在门口按了门铃。我没开。”
沈酌哦了声没再说话，低下头继续喝粥。她不知道该说什幺。
她和她的秘书上了床，被他前夫堵在了家里。
这件事她得处理。但现在她坐在餐桌前，头发乱七八糟，脑子也乱七八糟，她处理不了。
她清了清嗓子，试图把对话拉回正轨 ，“调任的事，我再跟你谈一下。”
高岭坐在对面看着她，没接话。
“秦主任那边你下周去报到。交接材料我让小梁先理了一部分，剩下的你自己整理。”她说，语气恢复了平时的样子，“走之前这几天你把该交代的都写清楚。先把小梁带一带。”
高岭低着头喝粥，“知道了。”
沈酌嗯了一声。她腰不自觉地挺直了些，试图找回在办公室的感觉。
“您不用再谈了，我会去的。”他说，“我的要求已经满足了。”
他知道她在想什幺。
她在想，反正他要走了，走了之后这件事就过去了。她不用解释，等他走了以后两个人就再不用有交集。她可以把它当成一次失控的一夜情。成年人的事，做完就翻篇。
沈酌确实是这幺想着。谁都不要再提前一晚的事，就这样默契地保持沉默，然后假装让生活回归原本的轨道。
不要追究为什幺高岭会一早出现在她家，为什幺两个人会一起吃早餐，也不要追究卫生间垃圾桶里用过的安全套。
她想像处理郑烊一样处理他。只不过他与她交涉太深，她付诸行动时不甚自在。
高岭放下勺子。
“酌姐，粥凉了。”
她低头看了一眼碗，粥确实凉了，表面沁成了一层膜。
她端起碗喝了两口，“我吃完了。”
她往卧室走，高岭坐在餐厅没说话，只是看着她。
昨晚的事，沈酌要是想当没发生过，他没意见。他要的已经得到了。
他要的不是沈酌的身体，不是跟她睡一觉，而是一条线，能把他跟沈酌牵起来的线。
之前是秘书的身份，他凭借着这个可以自由地接近她，肆无忌惮地观察她，甚至润物细无声地控制她生活的点点滴滴。
现在沈酌让他走，他不得不走。但他不能就这样离开，沈酌会把他忘得一干二净，她是个没良心的。
他要她能想起来他，他要一个能再回来与她见面的由头。
高岭三两口喝完粥，收拾了碗筷，顺道把厨房拖了一遍。
收拾完他站在玄关穿外套 ，沈酌从卧室出来，她已经换上了件深蓝色的夹克，这衣服平常是男干部穿的多，但穿在她身上格外合适。
“走吧。”沈酌走过去换鞋，她早几天就约了省发改的开会。
这个会本来不需要高岭去，她专门把原本负责的项目处处长换成了高龄，为了带他去见一下新领导。
