第三十五章：两败俱伤

北边的草场，比南边薄。

草短，水浅，风硬。夏天短得像一口气，冬天长得像一辈子。

阿若带着阿古拉和塔娜，跟着部落的老幼妇孺，走了整整二十天才找到这片背风的山谷。山谷三面环山，只有南面一个口子，山上林子密，能挡风，能砍柴，谷底有一条溪，水不深，但够人和牲口喝。

女人们把帐篷支起来，把牛车卸下来，把能用的东西都堆在山谷中央。一共不到五十多口人，多半是女人、孩子和老人，青壮年男人一个不留，全跟着纥石烈罕南下了。

第一年最难。

没有男人，地要自己翻，帐篷要自己搭，牛要自己放。阿若一个人扛起了几家的活。她早起挤奶，白天翻地，傍晚砍柴，夜里缝补。她本来就壮，生了两个孩子以后腰腿更有力，一袋谷子扛上肩，走半里地不喘。部落里的女人起初还客气，后来习惯了，谁家有事就喊她，她也不推。

第二年，日子慢慢顺了。

她们在山谷里开出一片地，种上了耐寒的燕麦和豆子。牛羊也添了崽，母牛下了两头小牛，羊群里多了十几只羊羔。女人们学会了互相搭手，你今天帮我带孩子，我明天帮你收庄稼，谁家锅里煮了肉，就端一碗给隔壁帐篷的孤老太太。

阿若的帐篷里常常挤着四五个孩子。阿古拉和塔娜是主，剩下的都是邻居家的。她在灶边煮奶，孩子们在皮褥上滚成一团。塔娜五岁就成了孩子头，谁哭了谁闹了，她上去一句话就能哄住。阿古拉七岁，正是能跑能闹的时候，可北边的山谷不够他疯，他常常蹲在溪边，拿根树枝戳水，一戳就是一下午。

团团老了。整天窝在帐篷角落里，连塔娜抱它都懒得动。毛色暗得看不出花纹，眼睛也浊了。

第三年早春。

雪刚化，草根还冻着，风从山坳口灌进来，刮得人脸生疼。阿若蹲在牛棚里挤奶。那头母牛是前年生的，奶水不算多，但够喝。她挤了半桶，手冻得发僵，哈一口气搓了搓，又接着挤。

今天是塔娜八岁生日。

阿若打算做一顿好的。她留了半袋白面，是去年秋天收的，一直舍不得吃。她打算烙几张饼，再炖一锅牛肉——部落里前阵子宰了一头老牛，分了她一块，她冻在雪里，一直留着。她还攒了几个野鸡蛋，黄澄澄的，炒出来塔娜最喜欢。

她挤完奶，站起来，把桶拎回帐篷。阿古拉和塔娜还在睡，两个小脑袋挤在一个枕头上，塔娜的胳膊搭在阿古拉脸上，阿古拉皱着眉，嘴里嘟囔着什幺。

阿若没叫他们，轻手轻脚地生火。

火刚点着，灶膛里的牛粪烧起来，冒出一股青烟。阿若正在揉面，手底下沾着白面粉，忽然听见外面有人喊。

声音从山谷口传进来，尖利的、带着颤音的女声，喊的是什幺听不清，但那个调子不对劲。阿若的手停了。她放下手里的面团，站起来，走到帐篷门口。

山谷里的女人们都出来了。

她们站在各自的帐篷前，面朝谷口，一动不动。有人捂着嘴，有人攥着胸口的衣裳，有人已经蹲了下去，肩膀在抖。

阿若顺着她们的目光往谷口看。

谷口的斜坡上，有人。很多人。骑马的人。

马蹄声闷闷地传过来，越来越近。

阿若眯起眼，数了数——不，不对。那些马背上驮着的东西，不全是人。

有人的马背上搭着人，有的马背上驮着皮囊，有的马背上横着一卷一卷的东西。还有的马背上，没有人。

马匹瘦，毛色杂，有的瘸着腿，有的身上带着伤。骑手们也是，一个个灰头土脸，衣袍破烂，有的绑着胳膊，有的缠着头，有的伏在马背上，一动不动，不知道是死是活。

队伍最前面，骑着一匹黑马。

马上坐着一个人，身形高大，可左边那条胳膊，从肩膀往下，没有了。空荡荡的袖管被风吹得晃。他的左眼上蒙着一块黑布，布条勒过半个脑袋，在脑后打了个结。右手攥着缰绳，脊背挺得笔直，像一把残了刃、却还不肯倒下的刀。

纥石烈罕。

阿若站在帐篷门口，远远地看着他。三年了，她没见他的脸。他老了些，瘦了，颧骨突出来，下巴上终于有了胡茬，灰白灰白的。可他骑马的姿势没变，那股冷锐的、不容任何人靠近的气，也没变。

队伍慢慢进了山谷。

女人们围上去，找自己家的男人。有人在喊名字，有人在哭，有人扑上去抱住马背上的尸体，哭声像被掐断了喉咙。阿若没有动。她站在帐篷门口，看着那些马背上的、躺着的、不会动的人。有些面孔她认得，有些对不上号。三年前跟着纥石烈罕南下的那些青壮年，回来的不到一半。

纥石烈罕从马上下来。他一只手撑住马鞍，落地时晃了一下，又站稳了。他没有看围上来的女人们，径直朝阿若的帐篷走来。

阿若退了一步，让开门。

他走进帐篷，坐在皮褥上，喘了一口气。阿古拉和塔娜已经被外面的动静惊醒了，缩在帐篷角落里。阿古拉看见纥石烈罕的空袖管和黑眼罩，嘴一瘪，要哭。塔娜把他拉到身后，自己抿着嘴，盯着纥石烈罕看。

纥石烈罕擡起头，看着他们。

“塔娜。”他喊。

塔娜没动。

“过来。”

塔娜走过去，站在他面前。纥石烈罕用右手摸了摸她的头，又看了看阿古拉。

“长高了。”他说。

阿古拉哇地哭了。他冲过去，扑进纥石烈罕怀里，抱着他的脖子，哭得上气不接下气。纥石烈罕用一只手搂住他，没说话。塔娜站在旁边，眼圈红了，但咬着牙没哭。

阿若站在门口，看着这一幕。她没进去，也没说话。她只是转身，走到灶边，把火重新拨旺。

晚饭她做了四个人的分量。

白面饼烙了六张，牛肉炖了一锅，野鸡蛋炒了满满一碟。阿若把饼和菜端进帐篷，摆在矮几上。纥石烈罕抱着阿古拉，塔娜坐在一旁，三个人都没动筷子。

阿若在灶边又盛了一碗汤，端过去，放在纥石烈罕面前。

“吃。”她说。

纥石烈罕擡起头看她。他只剩一只眼睛，那只眼睛颜色深绿，还是沉的，却比她记忆中更沉，像水底积了太多的泥。他看了她一会儿，右手拿起筷子，低头吃了起来。

他吃得很慢。阿若注意到他的手使不上力，筷子握得别扭，可他没有吭声，一口一口地把饭吃完。

阿古拉靠在他身边，吃了几口就困了。塔娜也撑不住，趴在矮几上打瞌睡。阿若把两个孩子弄到皮褥上躺好，盖好被子。等他们睡熟了，她才在纥石烈罕对面坐下来。

帐篷里只剩下两个人。

纥石烈罕靠着帐篷的立柱，闭着眼。他的呼吸很重，像是走了一路，疲惫到了骨头里。阿若看着他，看见他左肩上那个空荡荡的袖管，看见他蒙着左眼的黑布下面，隐约有一道没愈合的疤。

她没问。

纥石烈罕却开口了。

“汉人的皇帝。”他说，声音哑得几乎听不出原来的调子，“我这只胳膊，这只眼睛，都是他拿走的。”

阿若的手指蜷了一下。

“他也没落着好。”纥石烈罕说，“那一刀，我捅进了他的肚子。他退了三里地，再偏一寸，他就没命了。”

阿若听着，脸上什幺表情都没有。

纥石烈罕睁开那只眼，看着她。他看了很久，像在辨认什幺。

“你认识他。”他说，不是问句。

阿若没应声。她低下头，看着自己的手。那双手又变回粗糙的模样，指腹有茧，掌心有裂口。

“你怎幺知道。”她说。

“你听我说他伤了肚子的时候，”纥石烈罕说，“你的手抖了。”

阿若没说话。

帐篷里静了很久。灶膛的火噼啪响着，锅里的汤还在咕嘟咕嘟地滚。塔娜翻了个身，把被子踢了，阿若起身，走过去给她盖好，又回来坐下。

纥石烈罕看着她走过来坐下去，那只独眼里的光暗了暗。

“他还活着。”他说，“可他那条命，撑不了多久了。军医说，伤在肚子上，治不好，拖个一年半载，人就没了。”

阿若端起那碗汤，放到他面前。

“喝汤。”她说。

纥石烈罕看着她。看了很久。他伸手，端起那碗汤，一口一口地喝完。汤是热的，滚烫的，顺着喉咙下去，烫得他那只独眼泛了一点湿意。

他把碗放下。

“你恨我。”他说。

阿若没回答。她站起来，把那碗收走，拿到灶边洗了。她背对着他，水声哗哗的，盖过了帐篷里所有的声音。

她洗完碗，擦干手，转身。纥石烈罕还靠着柱子坐着，独眼望着她，像一条被关在笼子里的老狼。

阿若走过去，在矮几的另一边坐下。

“睡吧。”她说。

纥石烈罕没有动。帐篷外的风从山谷口灌进来，呜呜地响，像哭。远处有女人们在哭，一声高一声低，是那些没等到人回来的。阿若坐在那里，听着那些哭声，看着灶膛里最后一点火苗慢慢灭下去。

火灭了，帐篷里暗下来。只有月光从帐篷缝隙里漏进来，在地上画了一道淡淡的白线。

阿若靠着另一根柱子，闭上眼。

她没有睡着。