热汤端到前堂时，许宣正在灯下写方子。
他看见她，先看衣领，再看脚上有没有穿鞋，最后才看那只汤碗。薇欧拉把碗放下，有些好笑：“我又不是偷偷来拆你的药柜，值得这样看？”
“外头凉。”
“披了衣裳。”
“伤口……”
“也没碰水。”
许宣便不说了。她见他被堵得只能端碗，心情很好，倚着桌边看了一会儿，忽然伸手，将他袖口一根松出来的线捻住。
他低头，没动。
“别扯，”他说，“回头整个散了。”
“你当我什幺都不会？”
她从针线篮里找来剪子，剪去线头，又抹平那道折痕。灯照着她的指尖，许宣看得有些久，直到她擡眼，才把目光挪回汤碗。
“怎幺？”她问。
“没什幺。”
这回轮到她不信。
可他没有继续说，她也不好继续问。两个人隔着半张桌子坐了一会儿，堂后的病人翻身，许宣起身去看，她便顺手将方子叠好，空着的镇纸也移回原处。
像做过许多回似的。
等人回来，她已经走了，只余那碗汤还温着。
翌日傍晚，白素卿替她引完最后几缕浮雷，将掌心慢慢撤开。
“再稳两日，便不必日日做了。”
薇欧拉披衣的动作顿住。
这本来是好事。雷伤好了，她可以出门，可以多做一点事，夜里翻身也不必时时想着避开肩背。可她听完，首先想起的竟是，往后这个时辰，白素卿未必还会来她房里坐。
她将衣带绕了一圈，没有系上。
“还有一点麻。”
白素卿的手重新落到她肩上，问在哪里。她指了指靠外侧的一处，对方顺着探过，告诉她是旧伤恢复的痒麻，过几日便好。
“那这里呢？”
又问了一处。
白素卿仍耐心答了。
第三回她再开口，对方的手停下来，垂眼看着她。薇欧拉这才觉得自己的心思露得过多，匆忙将衣带系上，笑道：“不问了，省得哥哥嫌烦。”
“我说过烦？”
“没有。我自己识趣。”
白素卿安静了一会儿，没有起身。
她坐在床边的矮榻上，薇欧拉在她面前，方才施术时靠得近，衣袖仍搭在一处。外头有人刷洗药罐，竹刷刮过陶壁，声音一下一下，衬得屋里更静。
薇欧拉低头理衣带，一时弄不开缠住的结。白素卿伸手来解，她便让开了。两个人的指尖碰了一下，谁都没有说话。
那个结原本不难解，对方却做得很慢。
她想，这也是最后几回了，慢一些也好。
白素卿替她将衣襟拢妥，手指离开前，在那片衣料上轻轻压了压。薇欧拉忽然问：“哥哥，我伤好了以后，是不是就不必住这里了？”
“谁说的？”
“没人说。”
“那为什幺这样问？”
她答不出来。
难道说自己已经开始舍不得，怕以后没有一个合适的由头，便不能再让人这样近近地看着？她从前嫌白素卿管得多，如今却连对方坐在这里查伤，都想拖延一会儿。
说出去未免太没出息。
她便笑：“总不能一直赖着你们。”
白素卿看了她很久。
“你若想留下，便留。”
“许宣也答应？”
那只尚未完全收回去的手，终于停住了。
薇欧拉以为自己问得不妥，忙说：“我不是非要问他的意思。这是他租的院子，总该……”
“院子是一起定下的。”白素卿道，“你的屋子，从来就在里面。”
她不说话了。
这句本来足够好，可“你们一起”仍轻轻碰了她一下。她知道自己贪心，听见有自己的屋子，应该高兴；偏又想要对方只说我想你留下，连一个旁人都不带。
她坐得久，施术后又容易倦，肩渐渐塌下去。白素卿往近处挪了一点，她便像从前那样，头一偏，靠在了对方肩上。
靠下去以后，两个人都没有动。
这回没有雷要引，也没有伤口非得扶着。
白素卿的手落在她背后，缓缓停稳。她闭了闭眼，觉得自己应该坐起来，至少该说一句借哥哥靠一会儿，让这个动作显得坦荡些。
但她没说。
隔着衣料，她听见一点很稳的心跳。那份稳妥她太熟悉了，熟悉到只要靠近，身体便先于念头放松下来。
她有些怨自己这样没记性，偏又舍不得离开。
过了许久，外头响起脚步。她惊醒似的坐直，白素卿托在背后的手却下意识收拢，将她轻轻留了一下。
薇欧拉擡起脸。
那一下很轻，根本拦不住她。但她没有继续动。
白素卿看着她，眼中有什幺尚未来得及敛好。薇欧拉忽然觉得口干，预备好的玩笑到了嘴边，竟成了一句很小声的问话。
“你这样……是不是待我太好了？”
白素卿没有笑她。
“现在才知道？”
她心口一乱。
门外的人敲了两下，是送新灯罩的伙计，问东西放在何处。白素卿隔门答了，待脚步远去，仍没有催她起身。
薇欧拉低下头，终于一点点挪开。
不是不想靠。正因为还想，才不敢再待。
她从枕边摸出那枝绒花，举给白素卿看：“这个好像压歪了。”
白素卿接过，将花瓣扶正。她故意一直说话，说河灯节人会不会很多，说阿桃今日是不是又去招鸭子，仿佛只要话不断，方才那个问题就可以不再继续。
对方一一答了，把花簪回她发间时，手却比平日停得久。
那夜，许宣回得很晚。
衙差从旧祠的杂物间搬出了一口封存的箱子，里面都是历年收去的灾符、名牌和破损法器。法海白日查看过外层封记，命人分开存放，凡牵涉病人姓名的，交由医馆核对，其余送去临时道场。
许宣只拿回了名册和几枚木牌，没有带任何法器。
白素卿在灯下翻过，发现有些人的名字刻了两遍，一遍正，一遍反。木牌后头各系着一点头发，与从病人身上拆下来的湿发有几分相似。
薇欧拉站得远，没有伸手。
“都是生病的人？”她问。
“有几个不是。”许宣道，“明日要逐一访过。”
白素卿的目光在最后一页停住。
那页只剩半边，纸上记着一行旧例：入照者，勿骤惊；事未竟，强返则伤魂。
下面大半被虫蛀坏，辨不出指的是什幺。
许宣把那句话另抄下来，准备明日交给法海。薇欧拉看着那个“照”字，不知为什幺，想起碗里那一线没有合拢的影。
他们谁也没有睡得很迟。
然而近三更时，前堂留观的病人忽然在梦里喊了一声。
许宣立刻起身，白素卿也从另一间屋出来。病人眼睛闭着，两手死死握住被角，嘴里反复说着“不是我应的”。许宣才替他扶正枕头，腕上一根极细的黑线便从皮下浮了出来。
白素卿神色骤变，伸手去截。
那线却没有向外逃，反而一沉，没入许宣脉门。
护符同时亮起。纸上没有烧痕，屋外的隔界也没有被破，只有桌上刚倒下的半杯水，映出了不属于这间屋的窗。
许宣向后退了一步，像要说什幺，目光却忽然越过她们，停在一个更远的地方。
“许宣？”薇欧拉冲上前。
他听见了，似乎还想应她，身体却已经软下去。
白素卿接住他，另一只手封住水杯。那片水面没有随之平复，反倒慢慢现出一扇门，门前悬着一盏很旧的灯。
薇欧拉握住许宣的手，掌心还是热的。
他有呼吸，也有脉搏，却不再醒来。
