许宣梳的头发不算好。
左边有一缕总要往外滑，他重新拢了两次，薇欧拉便从镜里看他，眼睛弯着，也不提醒。到第三回，他终于看出她是在故意等着笑话，手停下来，问：“是不是梳错了？”
“没有呀。”
“那你笑什幺？”
“笑你太认真。”
他垂眼看着她，低声道：“头一回，总怕弄疼。”
她嘴角那点笑慢慢收了一些。
其实梦里她的伤都像好了，哪里还有那幺容易疼。可对方不知道似的，仍记得她哪一侧肩不能用力，梳头时连衣领也不肯压。她坐在那儿，被这样小心地照顾着，忽然有些分不清自己究竟是在帮忙，还是趁机占便宜。
好在她原就是个爱占便宜的妖。
她这样想，便又觉得可以原谅自己一些。
许宣把梳子放下，没急着让她起来，先指了指窗外。他已经试过几条路，前门通向药铺，后巷通向河埠，但无论绕多远，最后都会回到这座小院。
“我们再一起走一遍。”他说，“若有不一样的地方，你告诉我。”
薇欧拉点头，临出门时，看见案边摆着一张只有半行字的纸。她想拿起来，许宣先伸手，将纸翻扣在桌面。
动作不快，却有一点很少见的窘迫。
她好奇起来：“写给谁的？”
“没写完。”
“我又不笑话你的字。”
许宣看她一眼，眼中像有话，最后只说：“出去再给你看。”
这地方的东西未必带得出去。薇欧拉想，他多半只是哄她，便没有再追问，伸手去推院门。
门外果然热闹。
卖鱼的、卖花的、挑着灯架过街的，模样都不很清楚，偏偏见到他们便笑，喊一声许大夫，又喊一声许娘子。她起初听得耳热，几次想解释，后来发现那些人只会顺着原来的话继续说，便知道同他们争辩没有用。
“也太喜欢管人闲事。”她小声嘀咕。
许宣听见，忍不住笑了一下。
她立刻转头：“你还笑？”
“不笑了。”
唇边却没能马上压住。
薇欧拉看着他，忽然觉得自己似乎很少见他这样。他在外头总有许多事要想，给人看病、照料伤口、同哥哥商量祠里的线索，连笑也很收敛。这里的街巷明明是假，他站在日光里，倒比平日轻松了一点。
她不舍得扫兴，便装作没发现，继续往前。
他们走过药铺，走过没有水声的河埠，还在一处石阶上做了记号。等再绕回时，记号仍在，方向却变了。
薇欧拉蹲下来看，许宣蹲在她身边，把方才走过的路画在纸上。图到第三条便接不上，像有人将两处地方硬拼在一块。
“你认得这里？”她问。
“有些认得。”
“这条街呢？”
许宣顺着她指的方向望去，片刻后道：“是以前住过的地方。”
“那院子？”
他没有立即答。
院子不是哪一处现成的旧居。窗朝东，午前能照进日光；药房挪到前院，夜里不会吵着后屋；临河有一段矮栏，可以坐着看灯，却不必冒雨去挤桥头。
他见过她在院里搬着凳子追日头，也见过她夜里听见前堂咳嗽便坐起来。他只曾零零碎碎地想过，若有一处更合适的地方，她住着或许会舒服些。
如今那些没有说出口的念头，全在这里拼到了一起。
薇欧拉不知他为何安静，以为触到了不愿提的旧事，便没再问，伸手将他画乱的纸拿过来，照着自己记得的方向重描了一遍。
“也未必走路就能出去。”她说，“旧册不是写了，事未竟，强返伤魂？也许先要找这里少了什幺。”
许宣望着她，缓缓应了一声。
他们便不再撞同一条巷子。
午后药铺里来了两位病人。问的都是寻常病症，许宣替他们看完，纸上的药名便渐渐清晰了一些；薇欧拉照着他写的称药，秤得高了，便偷偷拨回去一点。他看见了，也没拆穿，只把最后两味替她补齐。
病人走时笑着说，有娘子帮手，许大夫往后可以少操些心。
薇欧拉低着头，故作镇定地收药纸。
她觉得自己应当很擅长演这些。笑一笑，接一句话，再亲近些，她从前逗人时又不是没做过。可真有人这样把她同许宣放在一处，她连一句寻常的应答都慢了。
许宣伸手接她递来的药包，碰到她指尖，她又躲了一下。
他动作停住。
“不自在便不做这些。”他说。
薇欧拉擡起眼：“不做，怎幺找出口？”
“我们还不知道它要什幺。”
“所以才试。”
她说得很有道理，脸却不争气地热。许宣看了她片刻，终于没有揭穿，先将柜边容易碰到她膝盖的凳子挪开。
她望着那个动作，心里忽然又软了一下。
原来同一个人过日子，也未必是什幺惊天动地的事。有人知道她要走哪边，便把东西让开；她看见对方要用剪子，伸手便能递过去。两个人不必时时说话，手里的事情却像能够接得上。
她很喜欢。
因为喜欢，又不敢多想。
傍晚时，药铺的门终于合上。门栓落下，那条原本无论如何走不到尽头的巷子，忽然多出了一小段。
尽头是卖河灯的摊子。
薇欧拉先看见了，拉住许宣的袖口，示意他看。两人没有马上过去，等了片刻，腕上的细线并未绷紧，四周也没有伤人的气息，才慢慢走近。
摊上都是没有画完的灯。
老人递来笔，说今晚要放，姑娘挑一盏，写个愿便是。
薇欧拉想写快些出去，笔尖落下却不见墨。许宣试了一次，也一样。直到她随手在灯沿画了一朵歪歪的花，那道颜色才留住了。
“它不认我们另起的心思。”许宣道。
她点头，接着把那朵花画完，旁边又添了一条弯曲的小蛇。
许宣低头看。
“看什幺，不能画这个？”
“能。”
他笑着将灯转了一点，替她扶住容易折的竹骨。她画完，才发现自己留给写字的地方很小，便把笔塞给他。
“你来。”
许宣握着笔，停了很久。
灯面上最终落下的，并不是什幺长长的祈愿，只是一句平常话。
愿她岁岁平安。
薇欧拉看见那个“她”，心里轻轻一动，随即又不敢往自己身上认。这里人人叫她娘子，是镜子安排的，可许宣心里想着的人，总不一定也是她。
她本想装作随意地问一句，笔下那点未干的墨却被灯一照，亮得叫人难受。
算了。
人都在这里陪她了，她还有什幺不知足。
她将灯抱起来，转身时腕上的细线忽然轻轻一颤。前方河埠尽头，亮起一点不同于夕照的金色。
是法海留下的回引印。
她立刻告诉许宣。两人走近，那点金色照在她腕上，却没有映出他的影。许宣伸手去碰，光一闪，周围街巷竟都模糊了一瞬，他脸上的血色也淡了些。
薇欧拉连忙将他拉回来。
原来这是她的退路，尚不是他的。
外头那根线仍松着，并没有白素卿约定的催退之意。她仔细确认过，才放下心，准备另找路。
许宣却望着那道光，问：“你是不是可以先回去？”
“可以又怎幺样？”
“将这里的情形告诉他们，比两个人都困着好。”
他并非不想她留下。可外头她的伤还没有好，一夜又一日，谁也不知道这个梦会占去多少心神。即使他舍不得，也不能把她那一条已经看得见的路拦住。
薇欧拉听完，没有马上同他争。
她试着触了触金光，指尖确实透过去一小截，能感觉到外面那只始终握着她的手。她便照进来前说好的办法，轻轻敲了两下，将平安传出去。
过了一会儿，外头也应了两下。
白素卿还在。
她这才转身，将许宣的手拉过来，同自己的放在一处。
“我没有硬撑。”她道，“若有事，哥哥会叫我。现在还可以找。”
许宣低头看着两个人交叠的手。
她有些不好意思，松开一点，却没彻底放开：“你先别总想着把我送走。”
这一句话落下，河面上忽然起了风。
原本像画在纸上的暮色，慢慢有了深浅。远处那座小院亮起一盏灯，昏黄的，正是许宣在最初那片水光里站过的门。
薇欧拉看见了，心里一动。
“回去看看？”
许宣望向她，轻声说好。
回程的路没有再绕。他们走过白日做记号的石阶，走过已经收摊的菜市。到门前时，薇欧拉发现画灯的笔还揣在自己袖里，只好让许宣先进，她折回几步，将笔放到街角老人留下的木盒中。
其实是梦里的东西，还不还都不要紧。
但她今日过得太像真的，便连这种小事也不肯随便。
许宣站在门内等她，眼睛始终没有离开巷口。她回来时，看见的正是这副模样：灯亮着，门开着，一个人没有先去忙别的，只是安安静静地等她走完最后一段路。
她忽然不想低着头过去。
也不想再说一句，我演得像不像。
她抱着河灯，笑起来，擡头唤他：“许宣，我回来了。”
那句话说得很轻，欢喜却没有藏住。
许宣怔在原处。
他等过许多病人来复诊，等过送迟的药，等过一场雨停下来。却直到这一刻，才知道自己在这个荒唐的梦里，真正盼的不过是一扇没有锁住的门，和一个出去之后仍肯回来的人。
她不必受伤，不必欠谁，不必为了替他脱困才留下。
她只是看见他在那里，便高高兴兴地叫他的名字。
他伸出手，接过她怀里的灯，另一只手停在她肩前。薇欧拉没有躲，反而向前挪了一小步，衣袖轻轻碰到了他的衣襟。
“怎幺不应？”她问。
许宣垂下眼，声音有一点哑。
“听见了。”
她仰着脸望他，眼里那点笑还没有散。他很慢地擡手，替她拨开鬓边被风吹乱的发，却没有借势做更多，只问：“饿不饿？”
薇欧拉笑得更厉害了。
“许大夫，你在梦里也只会问这些？”
他看着她，终于也笑了：“还会问想吃什幺。”
屋里的桌上，不知何时摆好了两副碗筷。
她坐下，随手将自己的筷子在碗沿碰齐，又将许宣那一副递给他。窗外河灯一盏盏亮起来，她转头去看，许宣给她盛汤，碗放下时，轻轻唤了一声她的名字。
不是青姑娘，也不是方才街上人人都喊的那个称谓。
“薇欧拉。”
她回过头：“嗯？”
窗边的光就在这时裂开了。
没有碎裂声，也没有黑水涌来。那座小院像一幅终于晾干的画，从边缘一点点淡去。许宣来不及再说话，先伸手抓住她，另一只手撑住正在消失的桌面。
她看见他掌心里也浮起一点金色。
这一次，回去的路终于认得他了。
“别松手。”她立即道。
“不松。”
他答得很快。
薇欧拉攥着那只手，越过窗前亮起的光。临走前，她忍不住回头看了一眼。
那盏画着小蛇的灯仍在桌边，灯下两碗汤没有动过，还冒着很淡的热气。
她竟有一点舍不得。
这个念头才起来，掌心忽然一空，外头属于另一个人的气息已将她稳稳接住。
她睁开眼，看见白素卿近在咫尺的脸。
“小青？”
她一时没有答，仍下意识往旁边摸。白素卿察觉她的动作，眼中那点尚未平复的惶然略停，随后握住她的手，告诉她：“他也醒了。”
薇欧拉这才转头。
许宣躺在床上，正试着坐起。外头的天色不过午后，他们在梦里走了一整日，现实中只过去几个时辰。他额上有汗，脸色还白，眼睛却一直看着她。
她忽然不知该怎幺同他说话。
白素卿托着她的背，问里头可有受伤。她摇头，又说那些旧伤在梦里都不怎幺疼，像换了一副身子。白素卿听完，脸色没有好多少，仍将她从头到脚仔细看过。
许宣下了床，第一件事也是来看她的腕。
两个人的手在半空碰到一处，又各自停住。
薇欧拉夹在中间，方才梦里的亲近忽然变得无处安放。她先把手缩回袖里，笑着说：“都没事，怎幺出来还要查两遍？”
白素卿没有笑。
许宣望着她，轻声问：“你都记得？”
她愣了一下，随即听出话里的意思。
原来他也没有忘。
从梳头，到旁人叫她娘子，到她抓着他的手不肯先走，还有那句毫无遮掩的我回来了，他都记得。
她耳根慢慢热了，胸口却一点点凉下去。哥哥就站在这里，她却不知道该怎样把那些欢喜讲成一场再寻常不过的救人。
只好先笑。
“记得呀。不都是那镜子造的幺？看着怪像真的，连头发都能梳。”
她说得轻巧，仿佛自己不过觉得新鲜。
许宣看着她，脸上的神情变了一点。
他没有告诉她，那院子的每一处，都叫他觉得熟悉得难堪。他尚不知道法器真正的规矩，却已经明白，至少有些东西并非镜子无端强塞给他。
只是她此刻笑得这样用力，又在白素卿看过来时把手藏得更深，他若继续问，那些刚刚才得到的、温软得不可思议的片刻，就要被她急着一句句否认。
于是他没有再往前逼。
“先喝点水。”他说。
薇欧拉接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，忽然想起梦里那一盆同样温好的水，眼睛酸了一下。
她低头喝，喝得太快，呛出一声咳。白素卿扶住她，许宣的手也擡了一下，最后只将一方帕子放到桌边。
等她缓过来，他才道：“我记得的，不只有镜子。”
薇欧拉擡头。
许宣望着她，声音很轻，却说得清楚。
“也记得是你来找我。”
她攥着杯子，心里那句早已备好的不用放在心上，忽然说不出来了。
白素卿扶在她背后的手没有动。隔了片刻，她将那条接引的细线一点点解开，垂眼收进掌心。
线的一头已被攥得发白。
薇欧拉这才看见，哥哥等在外头的这几个时辰，也并不比他们轻松。
她伸手去碰白素卿的指尖，小声说：“我听见你了。”
白素卿擡眼看她。
“在河边，你敲了两下。”她解释，“我知道你在。”
那双始终绷着的眼，终于微微松动。
白素卿反握住她的手，没有像往常那样很快放开。
窗外有人送来河口的消息，说法海已顺着方才断去的气息，截下一片镜背的碎铜。铜上刻着残缺的莲纹，纹间还缠着旁人的生魂，一时不能强毁。
事情尚没有结束。
薇欧拉知道。可她此刻实在累了，靠着白素卿，眼睛一点点合上。睡着以前，她恍惚看见许宣站在桌边，将两只用过的水杯收拢在一处，又把她那只单独放回手边。
恰好是醒来就能够到的地方。
她没有再说梦里都是假的。
