第二日路上，三人比先前多说了一些话。
雨过以后天气清，官道旁新开的水沟里有小鱼被困，车夫停车调整车辕时，薇欧拉从窗里看见，忍不住多望了几眼。明明不过几尾灰扑扑的鱼，她却看得很认真，说这一小洼水到了午后便要干。
许宣顺着望去，起身下车。
她还没来得及问，便见他拿一只空水瓢将鱼捞起，放进旁边仍流着水的沟里。车夫也过来帮忙，两个人低头捞了片刻，最后连那条藏在草根下的小鱼也找出来了。
许宣回来时，衣摆沾着泥。
薇欧拉看着他，嘴角忍不住弯了弯：“许大夫连鱼也看？”
“你不是怕它们留在那里？”
“我只是说一声。”
“我也只是顺手。”
他答得自然，薇欧拉心里却很轻地动了一下。她把自己手边的布递过去，让他擦手，他接了，擦过以后没有随意搁在车边，而是叠好，放进待洗的衣物里。
白素卿在旁边看着，直到许宣坐稳，才将车帘替薇欧拉卷高一些。
“还看幺？”
她点头，忽然觉得这一日也许不会太难过。
中午歇脚，白素卿出去同车夫问路，许宣留在车旁，把她的药重新分好。薇欧拉看见他指侧有一道新划痕，想起方才水沟里那些碎石，便伸手指了指。
“这里。”
许宣低头，说不碍事。
薇欧拉擡眼看他。
他像是终于想起，这句话曾被自己从她口中驳回过，便又补了一句，只是蹭破一点，已经洗过。
她这才放过他，却仍从小包里取出一条干净的布。
“拿着。”
“不必缠。”
“没有叫你现在缠。”她说，“万一又弄破了呢？”
许宣望着她，过了一会儿，才接过去。
那条布很小，被他收在袖中，也没有多大分量。薇欧拉却看得有些高兴，仿佛自己终于也做成了一件不必叫人反过来照料的小事。
白素卿回来时，她正在低头系小包。
许宣坐得比方才近一些，见人过来，便起身去同车夫说话。这个动作并不突兀，毕竟路程总须有人交代，可薇欧拉心里刚松开的那一点东西，仍旧轻轻缩了回去。
她把小包系得更紧了一些。
***
到了傍晚，他们在水镇外一处渡口停下。
今日不能渡河，须等明早开船。许宣替客店里一位受寒的孩子看诊，白素卿陪薇欧拉先上楼。房间比前一晚窄，窗边只放得下一张小桌，两张凳子，一坐便碰着衣摆。
薇欧拉把包袱放下，先推开窗看河。
对岸有几盏灯，水上浮着细碎的光。她望了一会儿，忽然想起寺里那只倒扣在架上的蜜饯碟，想起明觉不知道有没有坐回原来的位置。
白素卿站在她身后，问她想什幺。
“没什幺。”
这次答得不大像敷衍，只是她不知该不该在哥哥面前提另一个人。白素卿没有追问，替她把被风吹乱的衣领理好，随后去检查床铺是否干燥。
薇欧拉仍站在窗边。
她听见楼下孩子在哭，许宣低声哄了几句，哭声便慢慢小了。那声音隔着楼板，听不清具体说什幺，却仍显得耐心。她想，他对小孩子自然也是这样，对老人、病人，大概都差不多。
可昨日他说，并不是对谁都如此。
她把这句话在心里翻了一遍，又不敢再翻第二遍。
白素卿叫她过去试试枕头的高低，她便关窗走过去。坐下时肩头一沉，白素卿替她扶住，手顺势停在背后，像要问哪里还不舒服。
门外恰好响起许宣的声音。
“热水放哪里？”
白素卿收回手，起身开门。
薇欧拉的目光慢慢落到自己膝上。
她忽然很想知道，若没有人来，这只手会再停多久。
这个念头太贪心，她立即将它压了下去。
许宣进来，把水放好，告诉他们方才看诊的孩子已睡，不必担心吵闹。白素卿问他自己的药有没有吃，他说吃过了，又说前院还有一封带往水镇的信，等会儿须托人同行。
两人说着话，走到门边。
薇欧拉坐在床沿，原本没有留心，直到白素卿的声音压低，说了一句：“你别忘了先前答应过的事。”
许宣静了一瞬。
“我没有忘。”
后面的声音更轻，她没有听见。
她也不该继续听。
薇欧拉慢慢躺下，将薄毯拉到肩前，想起许宣先前坐得很近，又在哥哥回来时起身。她终于替这些零碎的动作找到了一个可以解释的缘由。
他们大约早已说过，不该同她太亲近。
只是见她受了伤，又不能完全不管，所以偶尔会比原先预想的多留一会儿。白素卿提醒，许宣答应，两个人都没有做错，真正不合适的，是她明知如此，还在心里盼着下一次。
她把脸偏向枕里，忽然有些不愿见人。
不是生气。
只是觉得自己实在很难看。
***
许宣晚些时候又来送药。
薇欧拉没有睡着，听见敲门便坐起来，整理好衣襟，才叫他进来。他端着温好的药，见她已经坐得端正，便问是不是一直没睡。
“睡了一会儿。”
她说了谎，声音却很稳。
许宣把药放下，试过碗沿的温度，递到她手里。她喝得比前几日快，眉头皱着，却没有停，也没有问蜜饯放在哪里。
他看着空碗，反而没有露出放心的神色。
“很苦？”
薇欧拉摇头：“还好。”
许宣伸手想接碗，她已经先将碗放回托盘，又把桌边挡路的小包挪开，好让他方便拿走。
动作做得妥帖，像今夜到这里便可以结束。
可许宣没有立即走。
他在桌旁站了片刻，问她是不是有什幺话想说。薇欧拉擡眼看他，心里有一个很小、很坏的愿望：她想再问一次，他昨日那句话究竟是什幺意思。
若不是对谁都如此，那是怎样？
可问了以后呢？
哥哥就在隔壁。许宣已经答应过什幺，她也亲耳听见了，难道还要装作不明白，故意逼他再说些能让自己高兴的话？
薇欧拉把手放在膝上，轻轻攥了一下衣料。
“素卿知道你过来幺？”
许宣怔住。
她见他没有立即答，忙解释：“我就是问问。方才你们不是还有事……”
话没有说完，他已经道：“知道。”
薇欧拉点头。
知道便好。
她心里先松了一点，随后又有些难过。原来这一小会儿也不是偷偷多给她的，只是他们商量好的照顾里，本来便包括送这一碗药。
许宣望着她，目光慢慢静下来。
“若是不知道呢？”
薇欧拉没想到他会这样问，擡起头，一时竟忘了应对。屋里的灯照着他的脸，他没有笑，也不像在责怪，只是很认真地等一个答案。
她张了张口。
若不知道，她其实会高兴。
这个念头才浮起来，她便几乎不敢再看他。她竟真盼着一个人瞒着自己的“妻子”，单独来见她，盼得连药已经喝完，也不舍得让人走。
半晌，她才低声说：“那你别待太久。”
许宣没有动。
她以为自己声音太轻，正要再说一遍，便见他慢慢拿起托盘，手指稳稳托住碗底，没有发出一点声响。
“好。”
他只答了这一个字。
走到门边，他停了停，像仍有什幺话，最后却只叫她夜里若疼得厉害，不要忍，敲隔壁便能听见。
薇欧拉点头，目送他出去。
门合上以后，她坐了许久，才慢慢躺回去。枕头的高低正好，薄毯也暖，药没有洒，伤处甚至比昨日轻松。
没有哪一件事值得难过。
她这样想了一会儿，终究还是伸手，将门边那只用来抵门的小凳挪开了。
若夜里真的疼，她总要让人进来。
她替自己找好了这个理由，才肯重新上床。
