还是前一章脑洞的改版：
最开始，这就是女主家投资的一趟豪华列车体验，邀请的都是相熟的富豪家庭。年轻人刚毕业，正好把它当成一次旅行。车上有观景餐厅、酒吧、影院，每一间套房都能看见风景。女主为了和心选哥坐在同一桌，提前改过好几次座位安排，最后发现他还是替未婚妻拉开了旁边的椅子。那时候她最大的烦恼，也不过是隔着一张餐桌，没办法自然地和他说话。
途中突然传来极端灾害的消息，窗外的天气越来越差，列车宣布改变线路，驶入应急轨道。随后是通讯中断、远处的火光、被冰雪吞没的城市，以及一场让所有人摔倒在地的剧烈震动。等车厢恢复照明，广播告诉他们，原定目的地已经无法抵达，这趟列车将接入避难运行系统。
实际上，可以设定他们在那次“转入应急线路”后，就进入了女主家控制的封闭设施。之后的长途行驶主要靠模拟景窗和机械装置呈现。故事里不用解释得像技术说明书，只要始终保留一些难以完全掩盖的异常，让劲敌哥后来能一点点查出来。
一开始大家并没有立刻饿肚子。餐厅照常开放，工作人员甚至还会询问牛排的熟度，只有新鲜水果停止供应。管理方说，维持正常生活有助于稳定情绪。有人在观景车厢里喝酒，看着窗外已经不存在的城市，喝到后来突然哭了。女主坐在旁边，知道对方惦记的家人昨天还发过社交动态，却只能递过去一张纸巾。
财产的问题，可以让管理方始终声称，外面还有零散的地下城市、仓储基地和救援组织，列车需要与它们交换能源、药品和食物。旧世界的资产还有“灾后接管价值”，乘客要把资产交给统一的救援机构，才能换取长期供给。
这样，富豪们并非突然变得好骗。他们一开始同样会质疑、谈判、要求联系自己的律师，也会有人坚持不肯签。只是能供他们判断的信息越来越少，餐盘里的东西也越来越少。管理方不必天天劝他们钱是身外之物，先让他们挨几天饿，他们自己就会说出来。
有人签完以后，反而轻松了，劝还在犹豫的朋友：“人还活着就行，那些东西留着有什幺用。”
女主听见时，低着头拨弄自己的餐叉。她知道那个人交出去的房子还在，企业还在，街对面的咖啡店每天早上照常营业。
女主父母对外也可以摆出共同承担损失的姿态，宣布自己已经交出列车经营权，全家接受统一配给，把具体限制都推给“应急管理委员会”。他们甚至主动从豪华套房搬出去，换到普通卧铺，赢得其他人的信任。女主跟着搬家时，心选哥还替她拿了箱子，安慰她说，住在哪里都一样，大家在一起就好。
她知道父母夜里可以去工作人员区域洗澡、吃饭，知道自己随时能拿到一条干净的毛巾，却仍然因为他那句话高兴了很久。
后来，资产交得差不多，劳动制度开始了。
管理方说，现有储备不足以供所有人无限期生活，每个人都必须承担工作。最初只是洗餐具、清理公共区域，后来轮班越来越长，额外食物要靠劳动积分兑换。车头保留医疗、管理和技术人员区域，普通乘客被不断往后迁。原本最体面的那群人，开始挤在几个人一间的车厢里，为一盏不肯熄灭的灯、别人翻身时发出的声音和半份没分匀的食物争吵。
他们也不会全都立刻失去体面。有的人仍然每天整理衣领，有的人拿仅剩的一点热水洗头，有的人坚持给孩子上课，仿佛只要生活还有秩序，事情就没有坏到无法挽回。女主看着这些，会比看他们崩溃更难受，因为她知道他们每一次努力适应，都在替父母延长骗局的寿命。
心选哥可以被安排去做一些他很不熟悉的体力劳动。他以前做什幺都显得从容，现在却会因为动作慢被催促，手掌起了水泡，也不知道应该怎幺处理。女主去找他，发现他坐在床沿，一点点把黏在伤口上的手套揭下来。他看见她进门，先把手放低了，问她今天吃饱没有。
女主原本特别喜欢他那种不狼狈的样子，现在看着他，却还是想靠过去。她帮他处理伤口，手抖得厉害，他以为她心疼，反过来安慰她，说过几天习惯就好了。
她最怕听见的就是“习惯”。
因为他不需要习惯这些。他此刻本来可以在外面读书、参加实习，或者陪着未婚妻讨论之后的安排。他坐在这里，忍着疼让她握住自己的手，是因为她没有开口。
而心选哥的感情线，仍然可以保留先结束婚约、再与女主靠近的顺序。未婚妻也有自己的劳动、恐惧和选择，两个人在这样的生活里重新认识彼此，终于承认不适合共同度过余生。女主得到消息时，会忍不住高兴，随后又想到，外面的两家人还在为他们规划婚礼。
她终于等到了自己想要的机会，可她不敢问，这个决定如果放回真正的世界，还算不算数。
小狗哥的变化可以更明显一点。他最开始还会想办法逗大家开心，拿车上的东西组织游戏，被骂吵也笑嘻嘻的。后来他不怎幺说话了，一天最在意的事变成今天发什幺吃的。他有一次饿得睡不着，问女主能不能描述一下以前在她家吃过的那道菜，听着听着又说算了，越听越饿。
女主第二天给他带来一块点心，谎称是自己多做了一班工作换的。他特别高兴，又不肯一个人吃，掰成两半，把大一点的那块给她。她推说不饿，他就笑着说：“你别总拿我当小孩，我知道你也舍不得吃。”
但她是真的不饿。半小时前，母亲刚看着她吃完一顿热饭，嫌她最近脸色不好，怕被别人看出异样。
她坐在那里，把那半块点心吃下去，小狗哥一直看着她，觉得终于也照顾到了她。
黑道哥则可以是最不能忍受这种秩序的人。他不愿意看着熟人被随意扣掉口粮，会出头，会和管理人员起冲突，也因此一次次受罚。但他不是永远有精力反抗。有一回女主去找他，他刚结束加班，坐在地上，连嘲讽人的力气都没有，只擡眼看了看她，说今天别跟我讲话，让我缓一会儿。
她在旁边坐下，他过了一阵，还是把自己身上的外套扯下来给她垫着。女主不肯，他有点烦，说地上凉。
就是这种时候，她会越来越舍不得说真相。她知道自己说出来以后，他可能还会让她坐下，但不会再给她垫衣服了。
劲敌哥可以保留一点最让她难以忍受的清醒。他也饿，也会因为睡不好变得刻薄，却始终觉得事情不对。他发现所谓劳动并不总有意义，有些工作只是在消耗乘客的体力，让他们没有时间聚在一起谈论管理方。他会观察物资，也会追问，为什幺大家已经交出了这幺多东西，生活却只有越来越差。
女主劝他少说两句，怕他被针对。他看着她问：“你到底是怕我吃亏，还是怕我查下去？”
她当时一定会很难堪，因为两种都有。
后来他还是会给她留一口热水，在拥挤的车厢里替她挡一下别人撞过来的肩膀。但他不再因为她眼睛红了，就把问题放过去。女主甚至会怨他，觉得他为什幺不能和其他人一样，让自己再好过几天。可等他真的疲倦得闭着眼、不想说话，她又会害怕，怕连他也开始接受这种生活。
父母这时候可以越来越乐观。签字的人越来越多，敢反抗的人越来越少，几个原本很有威望的长辈甚至主动帮助管理方劝说其他乘客。他们把这一切理解为局面稳定了，已经开始讨论下一步如何处置这些人。
女主却每天都在看他们具体失去了什幺。
她记得谁以前挑食，谁睡觉时不能有声音，谁特别怕冷；现在这些人端起什幺都吃，靠着车壁就能睡着，把尊严吞下去，只为了多换一件保暖的衣服。父母说人适应得很快，她却知道，有些人只是已经没有力气表达不满。
于是她才会产生那种“趁现在还能拥有，就再多待一会儿”的心态。她不像父母那样相信自己能逃掉，也不相信这些人知道以后还会爱她。她偷偷给他们找药、给他们多拿一点吃的，接受他们的拥抱和亲吻，听他们讨论列车将来会停在哪里。
心选哥说，等到了安全的地方，想带她好好吃一顿饭。她点头，说好。他问想吃什幺，她想了半天，竟然哭了。他以为她太久没吃过好的，把她抱过去，说不着急，慢慢想。
她当然知道自己想吃什幺。她只是没办法想象，真相揭开以后，他还会愿意坐在自己对面。
而且我觉得，要保留女主明明有机会说，却一次次没有说的选择。 她可以害怕父母，可以害怕牵连弟弟，但她也确实舍不得现在的亲密。有一天心选哥已经把自己的那份食物推给她，她知道只要开口，他就不用再挨饿。她最后说出来的却只是“我们一起吃”。
这样，后面的温存才始终带着她自己也无法辩解的东西。
结尾仍然可以保留劲敌哥第一个出去，但火车版能让那个瞬间更直接。
他们一直以为，打开外门就会被极寒冻死。劲敌哥做了很多准备，女主已经察觉他要尝试，却没有告诉父母。她也没有告诉他门外究竟是什幺，只在他走之前，把一副自己根本用不上的厚手套交给他。他收下的时候，她甚至还想伸手抱一下他，最后没敢。
后来，他穿过那道被描述得无比可怕的门，先听见的是普通人的说话声。
外面是一处维护区域，有人把工作服搭在椅背上，桌上放着吃剩的外卖。另一边，设备仍在播放呼啸的风声，监视画面里，雪原正从车窗外不断掠过。有人嫌屋里热，开了一台小风扇。
劲敌哥站在那里，身上穿着从几个人那里拼凑来的御寒衣物，口袋里还有他们分给他的食物。他为了这次出去，认真考虑过自己会冻死，也答应过小狗哥，如果真找到能活人的地方，一定回来接他们。
然后他看见墙上的值班日历。
原来外面的人，一直都知道今天是星期几，几点下班，明天轮到谁休息。
车里，女主还靠在心选哥身边。他劳累了一天，已经睡着，手却仍然搭在她腰上。列车轻轻震动，窗外是没有尽头的雪。
她知道这份温存快结束了，却仍然没有把他叫醒。
【完结】
