回到院里，薇欧拉先把鞋脱了。
鞋袜比她以为的湿得更厉害，袜底贴着皮肤，剥下来时有一点凉。她坐在床沿，低头看了片刻脚踝上被压出的红痕，才想起该找块布擦一擦。平日这些东西放在哪里，她其实知道，只是从前明觉来送药，见着什幺不顺手，总会替她往近处挪一点，久而久之，她便懒得记了。
如今擦脚的布就在矮凳上。
她拿起来，动作却慢了一下。布叠成窄窄一条，垂下的一角没有碰到地面，正是明觉早间走时顺手放好的。那时候他还问她午后要不要去晒经页，她嫌无趣，说寺里怎幺连纸也要晒太阳。他笑着解释，连着几日潮湿，怕生蠹虫。
她没有听完，只问晒完以后能不能去莲塘。
原来早间还好好的。
门外响了两下，她立即擡起头，脚尚未擦干，便先缩进裙下。来人却不是她一瞬间以为的那个，只将一双干净鞋袜放在桌边，说是师叔吩咐送来的，又问她还有什幺需要。
薇欧拉看了一眼鞋，摇头。
僧人要走，她却忽然叫住他：“西院那边，也送过了幺？”
对方不明白她在问什幺。她只好说得更清楚些，明觉的衣裳也湿了，石阶上的水看着浅，其实坐下去便会浸进去。那僧人答应替她问问，她听出不是已经办妥的意思，却不好再追着人要求，末了只说了声有劳。
门合上以后，屋里安静下来。
她将脚擦干，换上送来的鞋袜，又坐了一会儿，才去桌边磨墨。
法海让她抄十遍。
往常她总要先嫌纸薄，嫌笔不好用，或者故意将字写大些，写到最后再问他纸够不够。今日她没有这些心思，只把经册翻开，规规矩矩压平，想早一点抄完。
倘若她这回不再闹，法海也许就肯听她说几句。
她知道他最不喜欢人在受罚时讨价还价，那幺她便先将自己的罚领完。十遍而已，一夜不睡也能写不少，余下的明日再补，至少赶在三日以前，总还来得及。
可写到第二行，她便落错了字。
经上分明没有那个字，她盯着看了半天，才发觉自己写的是一个“明”。
薇欧拉将那张纸抽出来，折了两下，塞在经册底下，重新铺了一张。墨还没有干，折进去便沾成了一团。她想这也算自己写过，若不是不能交，便不必重写；可随即又觉得，这点取巧实在没有意思。
明觉此刻不知在做什幺。
静室里若也要抄经，他的灯够不够亮？那件沾了泥的衣裳换下来没有？她临走前只说脏了就换，却没有告诉他，肩上的线是她临时找来凑的，颜色虽相近，质地却不大结实，洗时若用力，折边会散。
这些原本都可以以后再说。
她先前也一直以为，事情总有以后。今日说重了，明日待他好些；这一回逗得过分，下回便不逗了。反正他总在，叫一声便回头，见她来了，也从未露出不愿意的神色。
如今她才发现，原来一个人不在，只需法海一句话。
而她连一句像样的道歉也还没有给。
薇欧拉搁下笔，抽出一张小纸。
“今日那些话……”
她写完开头，便停住了。灯芯结了一小团，光照得字边发虚，她拿簪子挑开，又回来盯着那几个字。
今日那些话不是真的。
可是怎幺会全不是真的呢？她最初确实觉得他好逗，看他红了耳朵，自己心里便高兴。他认真听她胡说，她一面觉得可爱，一面又忍不住想知道，再过分些，他是不是也肯信。
若此刻为了哄他高兴，便将这些一概推掉，她与莲塘边又有什幺分别。
她换了一行，写：“你不要放在心上。”
写完更觉得不对。
那些话是她亲口说的，语气多轻慢，笑得多讨厌，她都记得。怎幺伤人时一句接一句，到了要认错，便只剩让人不要介意？仿佛连难过，也是明觉不够宽宏。
薇欧拉用手按住额头。
她宁愿他当时骂她一句。
若他发了脾气，冷下脸，说不想再见，她虽然会伤心，却还知道该怎样应付。她可以先不服气，再偷偷去找他；也可以送些东西，等他肯收了，便当事情有了转圜的余地。
可明觉没有。
他只是听着，脸色一点点白下去，还替她把衣袖放好，不让旁人看见她攥紧的手。
她甚至不敢认真回想那个动作。她方才已经写了这样久，眼前却总是那截袖口，像他临走前仍将一件东西好好交还给她，而她不知道该放在哪里。
最后，那张纸被她揉皱了。
第二张便简单得多。她问他换过衣裳没有，告诉他肩上那处折边不要使劲搓，又说明早若冷，记得向人要一床厚被。写到末尾，她想添一句“出来以后再来找我”，笔尖停了许久，终究没有落下。
他已经这样待她，她不能再拿一句轻巧的以后，叫他独自想着。
于是她只写：“我记得你买的蜜饯。”
这句话孤零零放在最后，怎幺看都不大合适。既不像道歉，也不像问候，甚至有些贪嘴。她想涂掉，又怕一涂，连这一点实话也没有了，便将纸折好，压在手边。
送晚饭的人来时，她把字条递了出去。
对方说要先问过，她立即道：“没有什幺别的事，只说洗衣裳。”
她说得太快，仿佛信里当真藏了见不得人的东西。僧人看了她一眼，仍是接了。薇欧拉道过谢，坐回去，先喝了一口粥，觉得太烫，便搁在旁边，继续抄经。
这一回她没有再写错。
她以为自己总算静下来了，直到廊外有人走过，才发现笔尖早已停住。脚步从窗前绕过去，没有敲门，她盯着纸上渐渐晕大的墨点，只好将笔提起来。
饭冷了，送饭的人却还没回来。
她从前等许宣回信，也是这样。最开始还觉得没什幺，送信总要时间，他又忙，哪能一看见便放下手头的事来回她。后来多等了一日，她便想是不是自己的话写得不好，太像埋怨，又太像撒娇，叫人看了为难。
她写的时候，已经删过那些像埋怨的话。
最初想问，为什幺还不来；后来改成，你什幺时候方便；最后寄出去的，是这里一切都好，若有空，可以来看看。
如今想来，也许错便错在“一切都好”。
她说自己好，旁人自然以为不必着急。可若写不好，又像故意叫人挂心。她反复在这两种念头里打转，最后连第二封也没敢写，怕第一封已经让人厌烦，再添一封，便连从前那一点情分也磨薄了。
今日这张，至少有人会送到吧。
她没有要明觉做什幺，只说了衣裳。
将近熄灯时，门终于又被敲响。
薇欧拉放下笔，起来得太急，衣袖带落了桌角一张经纸。她顾不上捡，先去开门，看见送饭僧人手中除了空食盒，还有那张细细的纸。
折法还是她的折法。
她的目光在上面停住，半晌才伸手。
“静室不收这些。”僧人道，“姑娘的心意，等明觉出来再说罢。”
她捏着字条，没有立即收回来：“是他不肯收？”
“是规矩，并未交到他手上。”
薇欧拉轻轻点头。
心里先松了一下，随后又觉得这点轻松实在不好意思。人家被她说成那样，如今关在静室，她居然还在计较他是不是不愿看自己的信。好像他替她领了罚，还应当继续喜欢她，不能有一点怨。
她低下头，说知道了。
那僧人看见桌上没怎幺动的饭，叮嘱她多少吃些，便提了食盒离开。薇欧拉关门，弯腰捡起掉在地上的经纸，拍了拍上面的灰，将退回的字条夹了进去。
她没有再拆开。
既然没有送到，便不用再猜哪一句写得不好。
这一点竟比等不到回信容易受些。
***
同一夜，许宣在灯下将一包药拆开，重新分作三份。
白素卿进门时，他正拿纸签记用量。药都是此前备好的，后来听说寺中调过方子，便有几味暂时不能再用。他挑出来，另包一处，打算见到薇欧拉以后，先看她伤势，再决定怎样换。
白素卿如今仍是女子模样，进屋后先将门掩上，解下帷帽，目光落在那几包药上。
“明日再递一次话。”
许宣没有立刻答，只将纸签贴好，问：“还是说接她养伤？”
“否则说什幺？”
桌上的灯忽然轻轻晃了一下。许宣伸手挡住风，过了一会儿才道：“她若仍不愿见我们呢？”
这话此前谁都没有说过。
寺里只说不宜相见，从未说过她不肯。可一回两回，始终没有半句属于她的口信，连白素卿也渐渐不再追问，是谁不许，又是谁不愿。
她若肯闹，反而像从前。
偏偏这样安静。
白素卿站了一会儿，才在桌边坐下：“见了面再说。眼下猜这些，没有用。”
许宣点头，却没将药收起。
白素卿看着他，忽然道：“便是接回来了，也先让她养伤。她这些时候心里不好受，你别趁着她难过，便哄她答应什幺。”
许宣擡眼。
这话说得太自然，像自己已经做过什幺不妥的事。他望着白素卿，片刻后才问：“只约束我？”
白素卿没有回避：“我也一样。”
“那便都记着。”许宣将最后一包药放好，声音不高，“她愿意说时，再过问。”
两人对视了一瞬，都没有再说话。
窗外有人牵马走过，蹄声在石板上响了一阵，渐渐远了。许宣把三包药并排摆在手边，过了一会儿，又将最苦的那一包另取出来，添了一张纸签。
白素卿看见了，没有问。
他们都知道她怕苦。
也都还不知道，她曾经认真写过一封信，请其中一个人来看自己。
