四月，新学年开始了。
御剑彻没有参加毕业典礼。
三月从清樱学园毕业后，他既没有升入大学，也没有复读。
录取通知书来了三份，庆应、早稻田、东大。
他把三份通知书叠好，放进书桌抽屉。
父亲打电话来问过几次，他都说“还在考虑”。
母亲从轻井泽的别墅打来电话，说外祖父留下的那栋房子需要修缮，让他去看看，他答应了。
四月上旬的一个傍晚，他坐在自己房间里，翻盖机放在桌上。
收件箱里葵的邮件停在两周前，最后一条是毕业式那天发的。
“今天看到樱花开了。前辈的毕业式怎幺样。”
他回了一条：“没去。”
葵：“欸？？？”
最后他敷衍解释了几句，之后就没有新邮件了。
他打开mixi，葵的页面停在了三月。
她最后一条日记写着“毕业式的日子，樱花满开。”
他把页面关掉，走到窗前。
樱花已经落了，枝头抽出新叶。
他拿起翻盖机打字：“五月连休。轻井泽的别墅，我要去整理外祖父的遗物。你要不要来。那里很安静，我可以帮你补习。你高三了。”
发送。他把翻盖机放在桌上，去厨房倒了一杯水。
回来的时候，屏幕亮着。
葵的回复：“补习？”
“对。你的古文和汉文需要补。我可以教。”
三分钟后。
“连休几天。”
“五天。五月一日到五日。”
“但是……妈妈可能不同意。”
“你跟她说是去轻井泽的别墅。有地址，还有电话。”
又过了五分钟。
葵的回复：“我问一下妈妈的意见。”
晚上，葵的邮件又来了。
“妈妈说要跟御剑前辈的家长联系一下。”
御剑彻打字：“可以。我让我母亲给你母亲打电话。”
“你母亲？”
“嗯。她住在轻井泽，别墅是她的。”
第二天，葵的邮件。
“妈妈接了电话。御剑夫人说可以。”
御剑彻看着这条邮件想，他母亲接电话的时候，声音一定很冷淡。
但她同意了，因为御剑彻在给母亲的邮件里说了一句话：“这个女孩是我要娶的人。”
母亲回复他：“如果你想这幺做的话就去做吧。”
四月二十九日，昭和日。
葵从世田谷的公寓出发。，背了一个书包，里面装着课本、笔记本、换洗衣物、妈妈做的饭团。
爸爸送她到车站，电车上人很多，她站在车门旁边，抓着吊环。
御剑彻发来邮件：“到了轻井泽站，我在检票口等你。”
新干线从东京出发，一个小时二十分钟。
车窗外的景色从高楼变成住宅区，从住宅区变成田野，从田野变成山。
浅间山在远处，山顶还有一点残雪。
她在轻井泽站下车。
站台很冷，空气和东京不一样。
这的空气干燥且清新，似乎还带着松树的味道。
御剑彻站在检票口外面，今天他穿了一件灰色的薄毛衣，黑色的长裤，头发长了一些。
他看到她走出来，自然地接过她手里的书包，转身往车站外走，葵乖乖跟在他后面。
停车场里停着一辆黑色的越野车。
御剑彻打开副驾驶的门，葵坐上去。
他把书包放进后座，绕到驾驶座，发动引擎。
车子从停车场出来，拐上一条两车道的公路。
公路两侧是白桦林，树干很细，叶子刚冒出来，嫩绿色的。
公路越走越窄，从两车道变成一车道，柏油路变成了碎石路，车最后停在一扇铁门前。
铁门有两个人高，黑色的铁栅栏，上面爬着枯了一半的常春藤。
御剑彻从口袋里掏出一把铜色的钥匙，插进锁孔，转了一圈。铁门开了。
他把车开进去，铁门在车后关上。
葵回头看了一眼。
别墅在树林深处，一栋两层的木造建筑，外墙是深褐色的木板，屋顶是灰色的瓦，前院有一片草坪，草很长，没有人修剪，有一棵老松树歪在院子角落。
御剑彻把车停在门口。
下车后他从口袋里掏出第二把钥匙，银色的。
他打开玄关门，玄关很暗，他伸手摸到墙上的开关。
灯亮了，暖黄色的光，玄关的地板是木头的，空气里有樟脑和旧木头的气味。
“进来吧。”他说。
葵站在玄关，把鞋脱了，放在鞋架上。
鞋架上有两双拖鞋，一双蓝色的，一双灰色的。
她穿上灰色的那双。
御剑彻已经走到走廊里面了，他打开一扇门，里面是客厅，沙发用白布盖着，茶几上有一层灰。
他走进去，拉开窗帘，光线从窗户照进来，窗外是院子，院子外面是树林，这的树林很深，好像看不到尽头。
葵站在客厅门口，看着那些白布。
御剑彻回过头。
“很久没人住了。要打扫一下。”他说。
葵点头，把书包放在玄关，走进客厅。
她帮他把白布揭开，灰尘在光线里飘，她咳嗽了一声。
御剑彻打开窗户，冷空气灌进来。
“楼上有一间书房。一间卧室。楼下有厨房和浴室。”他说。“你住楼上。我住楼下。”
“好。”她说。
下午他们在打扫，葵擦桌子和书架，御剑彻扫地，灰尘在光线里飘。
窗外一直有鸟叫，是山雀，声音很尖。
葵擦到书架最上面一层的时候，手指碰到一个东西。
一个黑色的小铁盒，上面有生锈的痕迹。
她把铁盒拿下来，打开，里面是空的，只有一层灰。
她把铁盒擦干净，放回书架。
晚上，葵在厨房做了饭。
冰箱里有御剑彻提前买好的食材：鸡蛋。味噌。豆腐。葱。
她做了味噌汤和鸡蛋烧。
御剑彻坐在餐桌前吃，葵坐在对面，两个人之间隔着一张旧木桌。
她用筷子夹起一块鸡蛋烧，放进嘴里。
“啊……好咸……”她说，不好意思地低下头。
“对不起，御剑前辈……”葵感到抱歉。
“没关系。葵已经做得很好了。”御剑彻笑笑，继续吃着东西，从他吃东西的表情来看，他应该不讨厌这个食物。
但其实他在硬撑着，实在是太咸了……可他不想让葵伤心难过。
吃完晚饭后葵去浴室洗澡，热水从花洒里流出来，她站在水流下面，闭着眼睛。
浴室很大，窗户是毛玻璃的，能看到外面树影在动。
她洗完后换上睡衣，上楼。
楼上的卧室里有一张床，床单是新的，白色。
她把书包放在床头，躺下来，翻盖机在枕头旁边。
她看了一眼，没有新邮件，信号只有一格。
她合上翻盖机，闭上眼睛。
睡梦中，她好像听到了楼下偶尔传来的脚步声。
啊，是错觉吧。她想。
梦中，她已经开始幻想着御剑彻给她补习的场景了。
或许……可以通过这次的补习再多了解御剑前辈多一些呢？
等真正了解完御剑前辈的一切之后……
鼓气勇气去告白吧！
