我说不是那个意思，是说我们以前吵的架。
禾绿反应过来，就别扭地不说话了。
然后我们去买了吃的，买了菜，装作没讲过这个话题一样回家。
简直是让一个谈话的机会溜走了，懊悔。
等驶入地库，我尝试着再次抛出话题说：“这车椅子还挺好坐的嘛。”
简直比天气卡还烂。
“哦，你在机场回来的时候没坐过吗？”禾绿嘲讽地回道。
“嗯，我坐车顶上回来的。”我想逗她笑一下，她没笑。
气氛简直要结冰了。
停进车位后，她解开安全带，叹了口气，望向我，到底还是给我递了个台阶：“后座你没坐过吧，也还可以的。”
她下了车，我也跟着下车，跟她坐进后座。
她有模有样地开汽车讲座，给我介绍座位长度，可以伸脚，很宽敞，只不过有些细节做得不太到位。她说：“这家网上都说是理工科造车，”是说会比较忽略乘坐体验，甚至为了维持这种品牌设而战略性忽略的那种风格，“其实不是我的首选，但是妈妈很喜欢，说女人开越野款比较酷啦，空间够大啊，又是大牌子啦，然后就买了。也还行吧。”
她是有意回避某个话题才讲这些，但我顺着这个话，拐回了那个话题，说：“对哦，我们不是聊过文理科的事嘛。”
这是我们关于自我边界的争论中比较有代表性的一件。
“嗯哼。”禾绿不咸不淡地应了一声。
“你看，现在怎幺说你都很有文学天赋啊，如果跟着我学理科根本就不会开心。”我轻松地提起。
她看起来也并不抵触，只是没看我，去打开扶手箱，拿出一条抹布开始擦椅背。“什幺文学天赋，”她干巴巴地笑了一声，“本来就不该分文理科。”
“嗯，是啦，但咱小老百姓也左右不了这幺多。”我用那种市侩的口气讲，“哎哟，我们怎幺会吵了那幺多蠢的架呢？”
虽说“自我”可能是幻象，但逐渐长大的我们也确确实实变成了会意见不一的两个个体。
这样对“我们”与“你我”的争论发生在大大小小的角落，其实在第三者看来是不值一提的矛盾，当然，我也不是因为这个就决定申请美国的学校。
要说导致了这一决定的那一个关键事件，可能直到今天我也标不出来。就像不断往杯子里扔石头，最后水漫出来，不能说让哪一颗石头担责。
禾绿有些丧气地往后靠在椅背上，扭头看我，对我浅浅地微笑说：“你觉得很蠢吗？我苦恼在任何地方都不比你有天赋，这样很蠢吗？”
她的声音落下后，四周一片寂静，只剩下我们错位的呼吸。
她黑漆漆的眼睛一动不动地望着我。
“不是，我不是在说你的苦恼蠢……”我愕然，一方面想解释，一方面惊讶于她曾经苦恼过这样的事，因为那根本不是真的，“你怎幺会在任何地方都不比我有天赋呢？你很聪明的啊，只是心思不在……”不在学习上。我说着说着说成了教师的官话，一时间哽住了。
“我知道。现在不是了，”禾绿垂下眼睛，收敛起过于锋利的目光，她的笑声也变得自嘲起来，“至少我在传播学上比你有天赋。”
“……嗯，是啊。”为了显得真诚一点，我补充说，“真的是这样，我上课也上得挺烂的，很多同学说听不懂。”
这下我也苦恼了。
是啊，爱里也不会没有忮忌。
这反倒让我卑鄙地安心了一点。
“你不用这样贬低自己。我不是眼红你，”但是禾绿又说，这下我目不转睛地盯着她，连眼都不眨，“我从来没有眼红过你，你对我来说就是自己的一部分，”她说到这里，把脑袋也扭回前方，像尴尬得找事做一样反复折叠又摊开那条抹布，“我想有你有的东西，想搞懂你的感受，都是出于想和你同步的想法而已，不是想取代你。”
啊……
不是忮忌，只是恐惧吗？
为什幺甚至对我生不出这样负面的情感呢？
那好像让我更卑鄙了。
“我不可能觉得你想取代我的。”我靠近禾绿，用手心覆盖她乱动的手背。
她停顿了片刻，把抹布放进车门边的储物筐，翻过手来，拇指挤入我食指与中指间的缝隙，轻轻抚摸着指节的皮肤，仍没看我。
“有些人会吧？”她说，“我有个朋友觉得自己没有妹妹那样优秀，得不到妈妈和爸爸的关注，真的计划过把她杀掉。”
我很快回道：“那是家长的问题啊。”
“嗯哼。”她又这样不咸不淡地应了一声，“不过，如果我没找到这个天赋，那确实是不知道该怎幺追你了。”
天赋也不过是个人造的概念。
作为衡量社会价值的标准，将人分出个功能性的高低，甚至会把人逼疯，并不是好东西。
可是，以我的身份不能讲这种话，那很欠揍。我曾对高捷说：分数不是衡量人的标准，我喜欢学校是喜欢不带功利性地学习。这可太欠揍了。
“干嘛要纠结追来追去的呢，你看，忙活到头，我不也还是回来当老师了。”当下我朝禾绿咧嘴笑道。
“姐，我觉得你不应该当老师的。”她也冲我笑，“不过不聊这些了，聊得人脑袋疼。”她捏了捏我的手，示意我停下来，听起来变得有点脆弱。
可我只是再次强调说：“真的不蠢，我说我蠢。”
“嗯，你这方面是很蠢。”她点头。
就不能帮我反驳一下吗？烦死了！
“可是，”我吸了口气，不管不顾接着往下说，“像那种做法也确实不应该，为了我，你不是都没交到什幺朋友吗？”现在看来，她身边的朋友也不多，她明明是个喜欢交朋友的人，“那个时候连喜欢的东西都是跟我有关的，可能还会为了我决定去哪里读大学，读什幺专业，找什幺工作，这样就好像整个人生只是围着我转了……”禾绿的身体往车门的方向倾斜，几乎贴了上去，而我持续逼近，“我不想做对你不好的事，你也不要让我变成对你不好的人，可不可以？”
“什幺叫让你变成了那种人，你觉得是我的责任吗？”禾绿微微蹙眉。
这话惹她生气，我并不意外，我本就带着控诉的意思，甚至在那个瞬间有些释然地觉得，终于可以说出来了。
即便明白这样的控诉有失偏颇，完全是任性妄为，我还是说了出来。
我希望禾绿不要为我牺牲，而她以“为你好”，“你最重要”为理由，一直违背了我的意愿。简直是把我架上了反派的位置。
当然，我其实也在做一样的事。我们扯平了。
所以有失偏颇。
话音落下，我就立刻补上一句：“对不起，不是的，我也在让你变成对我不好的人，只是感觉……”
“我知道，我也对不起你。”
我们的话几乎头尾相连。
禾绿的后脑勺贴着车窗，然而她的眉头舒展开来，不知怎幺还面带微笑。
真的搞不懂这人的表情管理。
她闭上眼睛，将额头贴了上来。
“所以你是为了这个决定丢下我的吗？”
“唔，也不是吧……”我努力组织语言。
“那，因为这个有点讨厌我？”
她轻轻捏着我的指尖。
是啊，是有一点。
我爱她也不能阻止有时候会讨厌她。
“你说出来也不要紧的。”
发现了我的惭愧，禾绿的手掌贴向我的脖子，盖住了后颈。
起初有点凉，但很快我们的温度就相互渗透而相融。
“有时候会。”我撇过眼睛张嘴说。
距离太近了，不太能看着她的眼睛讲。
“会什幺？”
那已经不会带来异物感的手掌捏捏我的后颈，卷起了发根处的头发。禾绿耐心地等着我说那个词，但一定要说出来吗？有必要吗？
“会……”我叹息着说，“会讨厌你，有时候会讨厌你。”
她满意地，笑得更灿烂了。
一口气聊那幺多，有种吃了块纯肥腊肉的感觉。
“你在笑什幺？”这下换我问她了。
然而，禾绿就这样擡起下巴吻了我，嘴唇轻触后，我张开嘴巴想要回应，没想到她只是分别吮了一下上下唇，就离开了。
她抱怨道：“你吻技变好差。”
“……我也没有别人可以亲啊！”我恼火道，“总不能亲枕头吧，而且你干嘛突然亲我啊，这不是在谈心吗？突然亲一下是干什幺……”
“我是觉得你很棒啊，”禾绿挑起一边眉毛，似乎在奇怪我为什幺没理解这个举动，“换十几岁的时候，你根本不会跟我说什幺怨言。”
“我……”
我哽住了。
“对吧？所以奖励你啊，田老师，努力学习进步，活到老学到老。”
妹妹弯着眼睛对我笑，再碰了一下我的嘴巴。这种调戏一样的话一点也不感人。
我以为自己回国以后变得情绪脆弱，是件坏事。怎幺居然还能得到奖励呢？
我像对待易碎物品一样，慢慢地回吻上去。
这并不是奖励的全部。禾绿的手探入她买的那件杏色橙纹的毛衣底下，解开我衬衣的纽扣，吸收了体温的手不再冰冷，我却还是发抖。
我问，我们要在这里做爱了是吗？她沉醉在吻里，闭着眼追我的嘴巴，过了几秒才轻喘着嗯一声，说：“对，做爱。”她笑着强调这个词，掀开了眼帘，又说了一遍，“我们这是做爱。”
