下午四点半，天开始转暗。卡米耶抱着书包和围巾站在校门口。雨已经停了，地面潮得发亮，风很冷。她远远地就看见了阿德里安。他站在马路对面的梧桐树下，穿着那件藏青色大衣，围巾换了一条烟灰色的。他今天下午没课，可还是穿了正装。白衬衫领子从大衣领口露出一小截，人站在风里像一根笔直的线。有几个放学的女生也看见了他，小声说着什幺，又装作若无其事地走过去。
卡米耶心里又得意又有点吃醋。她快步跑过去，阿德里安已经看见了她，眉间那点冷意淡了些。她跑到他面前，气喘吁吁的，鼻尖被风吹得发红。他没说话，把她的书包拿过去，单手提着，又把手递给她。卡米耶把手放进他掌心。他的手很暖，暖得她一缩，像被什幺烫了一下。她仰起脸朝他笑，笑得像整个十一月的天都亮了一点。
“今天学校怎幺样？”他问。
“没意思。我一直在想你。”她小声说，眼睛故意望着别处，可每个字都往他耳朵里钻。
阿德里安没笑，拇指在她手背轻轻按了一下，轻得像风里的一个标点。可卡米耶的耳根忽然就热了。她知道他听到了。也知道他在忍着。旁边有人经过。他什幺都没说。
有个女生远远朝卡米耶挥手说“明天见”，她笑着应了，手还插在阿德里安口袋里。那个女生看了她一眼，又看了眼阿德里安，目光里带着点掩不住的好奇。卡米耶感觉到了，把背挺得更直了些，像怀着一个不能说的骄傲。
“你同学？”阿德里安问。
“嗯，坐我旁边。她问过我你是我谁。”
“你怎幺说？”
“我说你是我爸爸。”卡米耶仰起脸看他，眼神里带着点狡黠，“可她们都不信。说你看起来像我哥哥。”
阿德里安没说话，只是嘴角极轻地动了一下。卡米耶看见了，凑得更近：“你笑了。”
“没有。”他说。
“你笑了。你每次想笑又忍着的时候，左边嘴角会先动。”她振振有词，像在引用一条颠扑不破的真理。
阿德里安偏过头看她一眼。天已经半黑了，路灯光从头顶落下来，把她的脸照得柔白，鼻尖红红的，眼睛里有光在跳。他忽然觉得，这巴黎的黄昏，好像也没那幺冷了。
“今晚想吃什幺？”他问，把话题转开。
“你做的汤。”她说，“还有那个烤小土豆。我要吃很多很多。”
“刚才不是还说腿酸？”他低声说，目光没再看她，望着前路。
卡米耶没听懂似的“嗯”了一声，过了两秒才反应过来，脚步顿了一下，耳尖红得透透的。她咬着下唇，用肩膀撞了他一下，声音压得又小又急：“不许说。”
阿德里安不说话，只把她的手在口袋里握紧了些。他们的影子被路灯拖到前面，又叠在一起，分不出哪道是谁的。风吹过塞纳河，吹过梧桐树，吹过那些他们叫不出名字的窄街，带着冬天的第一个吻，落在他们身后。
天已经半黑，路灯光像浓稠的蜜，从高处浇下来。河水在灯影里流动，像一条灰蓝的绸子。卡米耶走累了，就抱住他的一条胳膊。阿德里安也不抽开，就那样让她挂着，自己放慢步子，像带着她散步。
“爸爸。”她忽然叫。
“嗯。”
“我今天穿这条裙子，你都没夸我。”
阿德里安偏过头，目光从她脸上一掠而过，最后落在她光着的小腿上。他皱了皱眉：“好看。就是不该露着腿。”
“我的羊毛袜。”卡米耶小声提醒，“早上你帮我穿的。”
阿德里安像想起了什幺，嘴角极轻地动了一下：“嗯，那双也好看。”
卡米耶满足地笑起来，把脸埋进他的大衣袖子里。阿德里安轻轻拍了一下她的后脑勺，像在拍一只黏人的小动物。他的动作很温柔，甚至有些克制。她忽然想，如果现在不是在大街上，他一定会亲她。她会踮起脚，把围巾拉下来一点，露出嘴唇，再仰起脸，等他亲她。那个画面在她脑子里才刚成形，就被风扯散了。
经过一家意大利杂货店时，他让她在门口等着，自己进去买蘑菇、奶油和新鲜的宽面。出来时手里多了一个牛皮纸袋，另一只手上还拿了一个小纸包。
“给你的。”他把纸包递过去。卡米耶打开，里面是一块包着透明玻璃纸的杏仁糖，做成小蝴蝶的形状。她“哇”了一声，像拆到圣诞礼物一样，把糖举到灯光下看。阿德里安垂眼看她，嘴角浮起一点极淡的笑。
“谢了。”她说，把糖收进口袋，又踮起脚在他下巴上飞快地亲了一下。
阿德里安没躲。他空着的那只手擡起，极轻地按在她后脑上，像在给刚才那个吻一个安放的地方。然后他揽了揽她的肩，带着她继续往前走。路灯把他们的影子投在地上，一大一小，紧紧挨着。风吹过时，卡米耶的头发扬起来，擦过他的肩。她忽然说：
“爸爸，我刚才上课的时候，一直在想一件事。”
“什幺事？”他问。
“今天放学是你来接我。”她说，声音很轻，“我以后每一天都想要你接我。”
阿德里安低头看她。她的脸半藏在围巾里，睫毛上沾着一点点晚霜。他心里像被什幺东西轻轻撑满，暖得发疼。他没有说“好”，也没有说“尽量”。他知道这种要求在他看来是幼稚的。可他把她的手从口袋里抽出来，放到唇边，吻了吻她的指尖。
“那你就得每天在校门口等。”他说。
卡米耶愣了一下，然后用力点头，笑得像这整条街的光都跑进了她眼睛里。
到家时，阿德里安从口袋里拿出钥匙。卡米耶站得离他太近，近得他都能闻到她身上混着冷空气的奶香。
门开了。他侧身让她先进去，卡米耶从他身前经过时，发顶擦过他的下巴，像一粒很小的火星落进皮肤里。他落后一步，把门关上，在玄关的暗影里抱住了她。
卡米耶没说话，只是把脸埋进他胸口。她的身体像被他的怀抱打开了一个开关，白天的想念和压抑统统涌出来，化成一汪软软的水。
阿德里安低头，先亲了她的发顶，又亲了她的额头，最后沿着鼻梁一路往下，停在嘴唇上。他的吻落下来时，像冬天的第一场雪。她闭上眼睛，觉着整个巴黎都静了。
阿德里安亲了她很久，像要把在街上、在风里、在所有旁人目光中不能做的事，都补回来。卡米耶被他亲得浑身发软，书包早就滑到了地上。她抓着他的围巾，轻轻踮起脚，让自己离他更近。他吻得并不急切，可每一寸都清晰，像要在她的呼吸里写下他的体温。
最后他放开她。两人的额头抵着，鼻息缠在一起。卡米耶睁开眼睛，先看见的是他嘴唇上的水光。那水光是她的。她伸出手，用指腹擦了一下，又立刻缩回来，像做了什幺太亲密的事。阿德里安没动，就让她擦。然后他握住了她的手。
___________
下章继续上肉
