周予安去机场前，把路线查了两遍。
他到法兰克福还不到一周，公寓到公司的路刚记熟。宋清禾的航班在这里转机，要停留六个小时，再飞往乐团所在的城市。
行程是她前一天发来的。
他看完，回了一句：
【我去机场送你。】
过了几分钟，才补上。
【方便吗？】
宋清禾回了一个“好”。
他没有再问别的。
列车进站时，手机里弹出一条工作消息。分公司的人问他，明早的项目会要不要往后挪，他刚到，交接的资料还没看完。
周予安站在车门边，打了两个字。
【不用。】
发完，把手机收了起来。
宋清禾出来时，手里拖着一只小行李箱。
长途飞行让她脸上有些倦色，头发扎着，肩上的包塞得很满。她低头核对了一遍指示牌，擡起眼，才看见等在不远处的周予安。
脚步停了停。
“等很久了？”
“刚到。”
其实已经等了四十多分钟。
周予安伸手去接她的箱子。宋清禾松开拉杆，把肩上的包往上提了提。
两个人往大厅另一侧走。
机场里人很多，有人推着行李车赶路，也有人靠在墙边打电话。周予安走到一处岔口，停下来，重新看了眼手机。
宋清禾在旁边等着。
“你也不熟？”
“嗯，第一次走这边。”
她朝头顶指了指。
“跟这个标志走。”
周予安擡头看了一眼，收起手机。
“好。”
以前和宋清禾出门，什幺事情都该由他安排。车停在哪里，饭去哪儿吃，遇到麻烦找谁，他总觉得自己应该知道。
这次她领着他走了半条通道，找到一家有空位的餐厅。
“就在这里吧。”她说，“别往外跑了，还得回来。”
他原本想带她去市里吃顿饭，路线已经查好。
听见这句话，便把那一页导航关了。
“行。”
宋清禾坐下以后，先从包里拿出文件夹。
纸张塞得太满，拉链口卡住一角。她低头理了理，抽出几页乐谱，夹到后面，才把包合上。
周予安看见那些纸上写满了铅笔字。
有一页边缘已经磨软，用透明胶带补过，夹在中间的便签却是新的。
“飞机上还在看？”
“嗯。有几首以前排过，时间久了，得重新过一遍。”
“落地就要去排练？”
“明天先见负责人，后天开始。”
她说着，翻出手机里的安排表，确认了一下。
“后面会很忙。”
周予安应了一声。
服务员来点单，他把菜单递过去，让她先选。宋清禾点了一份简单的午餐，又问了两句里面的配料。
她说外语时语速比平常快，和服务员确认完，便把菜单交还了。
周予安看着她。
这些年，他听她说过很多不适应。
刚回国时不适应，换住处不适应，朋友都忙，没有人陪着，也不适应。
他赶过去，替她安排，把她送回家。到了门口，她说一句幸好有你，他便觉得，自己在她那里始终有一个别人顶替不了的位置。
现在她独自飞了十几个小时，拖着箱子，能在他找不到路时领着他走，也能把往后几个月的工作说得清清楚楚。
宋清禾察觉他的目光。
“怎幺了？”
“没什幺。”
他低头喝了口水。
“就是觉得，你这次准备得挺周全。”
宋清禾把文件夹放回包里。
“我以前也能做这些。”
周予安握着杯子，没有说话。
她看了他一会儿，接着道：“但我那时候愿意让你来。”
这句话把他原本要说的“我知道”堵了回去。
他其实不知道。
或者说，他从来没认真分清过。
午餐送上来以后，两个人安静地吃了一会儿。
周予安没什幺胃口，切好的食物放在盘子一侧，过了半天，才想起来吃。
宋清禾放下餐具。
“我前两天见了许闻溪。”
他的手停住。
“她告诉你了？”
周予安摇头。
“我们没再联系。”
宋清禾点了点头，没有问下去。
“我跟她道歉了。”
周予安望着桌面，过了一会儿才开口。
“我也是。”
餐厅里有人拖动椅子，声音贴着地面传过来。他擡起头，想从宋清禾脸上看出一点什幺，最后又收回了目光。
她只是在把餐巾折好。
“我以前一直觉得，你们之间的事，应该由你处理。”她说，“你来找我，我就见；你说她没事，我就当她没事。”
“是我——”
“周予安。”
她打断了他。
语气不重。
“我已经当面跟她说过了。”
他看着她，闭上了嘴。
宋清禾把餐巾放到盘子旁边。
“你也不用再替我解释。”
桌上的水杯空了一半。
周予安伸手拿过水壶，先往自己杯里添了水。倒完以后才发现，宋清禾的杯子还满着。
他把水壶放回去。
过了很久，低声说：“好。”
离下一程航班还有两个多小时，宋清禾开始收东西。
她把乐谱按顺序放回文件夹，合好扣子，检查了一遍护照和手机。周予安在旁边看着，手伸出去一半，最终只替她扶住了快从椅背滑下来的包。
“谢谢。”
她接过去，背好。
两个人往出发区走。
周予安拉着她的箱子，轮子压过地砖接缝，一下，一下，声音很清楚。
“刚来的时候，住得还习惯吗？”宋清禾问。
“还行。”
“公司安排的？”
“嗯。一套小公寓，离办公室不远。”
“吃饭呢？”
“附近有餐厅。”
他说完，自己先停了一下。
这几句问答太熟悉了。
有人问他住得好不好、有没有吃饭，他便顺着往下说。那些刚到陌生地方的不便，似乎只要说出口，就总会有人接过去。
他握紧了拉杆。
“昨天买了点菜。”他补了一句，“厨房能用。”
宋清禾点头。
“那挺好。”
她没有再问冰箱里有什幺，也没有提醒他少喝酒、按时吃饭。
周予安侧头看了她一眼。
她正核对下一段航班的信息，眉头皱了一下，把手机拿近，看清后，重新锁了屏。
“时间有变化？”他问。
“没有。我怕自己看错。”
他应了一声。
又走了一段，她忽然问：“你有没有想过，那天为什幺会来找我？”
周予安脚步慢下来。
她没有说是哪一天。
他却知道。
那天许闻溪已经有了自己的生活，他回到空荡荡的住处，翻着手机，最后去了宋清禾那里。
酒喝了多少，他记不清。
醒来以后，屋里还是安静。
“那时候……”他开了口，却没有说完。
宋清禾看着前方，等他。
周予安的手指抵着拉杆上的按钮，按了一下，又松开。
“我不想一个人待着。”
这句话说得很轻。
宋清禾点点头。
“我那天也一样。”
他转头。
她没有看他，继续往前走。
“你来找我，我就觉得，至少你还愿意来。”
周予安喉咙发紧。
隔了几步，才叫她。
“清禾。”
她停下来。
“对不起。”
宋清禾望着他，眼睛有些红，但脸上没有责怪的神色。
“那晚的事，我说过，都是成年人。”
她顿了顿。
“可以后不能再这样了。”
周予安低下眼。
“嗯。”
到了安检入口附近，宋清禾接回了自己的箱子。
拉杆交到她手里时，他的掌心还保持着握住的姿势。
她把护照拿出来，夹在机票旁边。
“就送到这里吧。”
“好。”
周予安往后让了一点，给旁边推行李车的人腾出路。
宋清禾没有马上走。
她看着他，过了一会儿，问：“抱一下？”
他擡起头。
“好。”
她放开箱子，走过来，手臂搭上他的背。
周予安抱住她。
大衣的布料贴在掌心，肩上落下一个真实的重量。他闻到一点熟悉的香气，又被机场里咖啡和食物的味道盖过去。
他们这样抱过。
很多年前，重逢以后，还有那些他自以为终于能把遗憾补回来的时候。
这一次，他的手停在她背上，没有收紧。
宋清禾在他肩旁开口。
“以后别再找一个女人替你填另一个人的位置。”
周予安闭了闭眼。
他原本有很多话。
想说当年确实喜欢过她，也想说这些年的照顾未必全是假的。那些话在嘴边停了一会儿，没有出口。
最后只剩一个字。
“好。”
宋清禾先松开了手。
他也放开她。
两个人之间重新空出一点距离。
她低头整理被压歪的包带，把头发从领口里拨出来，伸手握住行李箱的拉杆。
“我走了。”
周予安点头。
“一路平安。”
宋清禾看了他一眼。
“你也好好过。”
她转身，跟着队伍往前走。
周予安一直站在原地。
队伍走得不快。
宋清禾到了检查处，把证件递过去，听对方说话，又拿起自己的随身包。
她低头找东西时，文件夹露出来一角。她把它重新塞好，拉上拉链，向前走去。
没有回头。
过了一道隔断，他便看不见她了。
周予安仍旧看着那个方向。
旁边一家人正在告别，小女孩抱着父亲的腿不肯松，母亲蹲下来哄她。有人在电话里反复说，到了记得发消息。
他把手机拿出来。
屏幕停在和宋清禾的聊天页面上，最后一条是她落地时发来的：
【出来了。】
他拇指碰到输入框，键盘弹起来。
过了几秒，又收了回去。
手机放回口袋。
他转过身，照着指示牌去找回城的列车。
回到公寓时，天已经暗了。
周予安在门口找了半天钥匙，才想起自己换过外套。
门打开，里面没开灯。
桌上放着早晨喝剩的半杯水，椅背上搭着衬衫。厨房里还有一个没洗的碗，是他出门前吃早餐留下的。
他把钥匙放到玄关，脱下外套。
屋里太静，冰箱启动时的声音显得格外响。
他在门边站了一会儿，拿出手机。
没有未接来电。
工作群里有几条新消息，项目资料已经发过来。周予安点开，下载到电脑，又看了一眼时间。
七点多。
他走进厨房，把那个碗洗了。
水龙头起初放出来的是冷水，他没等热，挤了洗洁精，将碗边干掉的残渣一点点洗净。
昨天买的东西还在冰箱里。
鸡蛋，面条，一小把青菜。
周予安拆开面条袋，伸手抓了一把，犹豫片刻，又放回去一些。
锅里的水烧开，他把面下进去，找锅盖时忘了调火，水很快漫出来，落在炉面上，发出一阵响。
他赶紧把锅移开。
拿布擦干净，重新放回去。
煮好的面有点软，青菜也过了火候。
他端到桌上，只拿了一双筷子。
旁边的椅子空着。
周予安低头吃了几口，起身去厨房取盐。经过桌边时，手机亮了，他下意识看过去。
是日历提醒。
明早九点，项目会。
他把提醒划掉，回到自己的位置，把那碗面吃完。
洗好碗以后，周予安打开电脑，将明天要用的资料一页页翻过去。看到不明白的地方，就记在手边的纸上。
夜里十一点，他关了电脑。
杯子洗净，垃圾袋系好，明天要穿的衬衫从椅背上取下来，挂到衣架上。
做完这些，他站在客厅里看了一圈。
随后伸手关灯，自己走进了卧室。
