许闻溪是在当天晚上回复宋清禾的。
【明天下午一点，松园路那家咖啡店。我两点要回去工作。】
消息发出去，她把手机放到床头，继续整理看片会的提问清单。
周砚临洗完澡出来，见她还抱着电脑，在床边坐下。
“还有多少？”
“最后一页。”
她往旁边挪了挪，让出一点位置。
“宋清禾约了我，明天见。”
周砚临擦头发的手停了一下。
“你想去？”
许闻溪看着屏幕上的光标。
“嗯。有些话，让她当面说完也好。”
他点头，没再问。
手机亮起来。
宋清禾回了两个字。
【好的。】
第二天下午，许闻溪提前五分钟到了咖啡店。
宋清禾已经在里面。
她坐在靠窗的位置，面前一杯咖啡，旁边放着手机和一个装乐谱的文件夹。看见许闻溪，她站起来，椅脚在地上擦出短促的一声。
“这里。”
许闻溪走过去，把包放在身侧。
服务员来问喝什幺。
“一杯温水，谢谢。”
宋清禾看了她一眼，没有问。
两个人坐定，一时间都没有说话。隔壁桌的年轻女孩在挑蛋糕，玻璃柜被拉开，又合上。
许闻溪脱下外套，搭在椅背上。
宋清禾等她坐好，才开口。
“我后天走。”
“去欧洲？”
“嗯。乐团那边发了邀请，接下来的一个乐季都在那边。昨天已经回了确认邮件。”
她把杯柄转向自己，却没端起来。
“住处也安排好了，下周开始排练。”
许闻溪点了点头。
宋清禾的视线停在她脸上，过了一会儿，低头笑了下。
“这几句话，我昨天在手机里写了很久。写完以后才发现，你未必想知道这些。”
许闻溪没有接话。
她今天过来，确实不是为了听宋清禾的行程。
宋清禾也没有继续说下去。
服务员送来温水。
许闻溪将杯子接过来，手心贴着杯壁，等对方离开。
“你想跟我说什幺？”
宋清禾擡起头。
桌子不宽，她们坐得比过去任何一次见面都近。许闻溪看见她唇上的口红有一点干，靠近下唇的地方，留着一道细小的纹路。
“你生日那天，”宋清禾说，“是我给他打的电话。”
许闻溪握杯子的手没有动。
“我知道。”
“我也知道那天是你的生日。”
隔壁桌有人笑起来。
宋清禾停了一下，等那阵笑声过去，才接着说。
“我看见了你发的照片。蛋糕，还有桌上的两副餐具。”
许闻溪记得那张照片。
她那天提早收了工，回家换衣服，等周予安回来。蛋糕不大，放在餐桌正中，她拍照时还特意把旁边的工作文件挪开了。
后来他接了电话。
她穿着那条新买的裙子，坐在桌边，看他取钥匙，穿鞋，解释宋清禾一个人在医院。
她说过，今天能不能不去。
他让她懂事一点。
温水贴在掌心，许闻溪把杯子放下。
宋清禾的目光落在杯沿上。
“我当时确实不舒服。但能找的人不止他一个。”
“我没有联系别人。”
她说到这里，声音低了些。
“电话接通的时候，我就知道，他大概会来。”
许闻溪望着她。
以前她总觉得，宋清禾应当是不知道的。
不知道那顿饭等了多久，不知道他们为此吵过什幺，不知道一句轻飘飘的“我只有你能找”，会把另一个人的晚餐和约定一起带走。
后来她不再替宋清禾作这些猜测。
可亲耳听见，仍然是另一回事。
宋清禾捏着杯柄，拇指抵在一处没动。
“后来还有很多次。搬家，失眠，心情不好……我每次找他，都有一个听起来说得过去的理由。”
她吸了一口气。
“他来了，我就觉得自己对他还很重要。”
许闻溪没有替她把那句话接完。
宋清禾擡眼，终于不再看桌面。
“以前我明知道他有女朋友，却还是享受他来陪我。”
她的声音在最后几个字上有些发紧。
“这件事，我应该向你道歉。”
许闻溪听见窗外一辆车按了两声喇叭。
那声音很远。
她低头喝了一口水，咽下去，喉咙里原本发干的地方才舒服些。
宋清禾坐在对面，等着。
“我接受你的道歉。”
许闻溪说。
宋清禾握着杯柄的手松开了。
她像是还想说什幺，嘴唇动了一下，最后只低声说：“谢谢。”
许闻溪没有说没关系。
那天的生日确实被毁了。
后来那些被打断的约定，也没有因为今天这场谈话重新发生。
她把水杯放回原处，没有伸手，也没有说一句让宋清禾好受些的话。
咖啡店里换了一首歌。
宋清禾拿起勺子，碰到杯沿，又放下。
“我以前总跟自己说，只要我没有开口要求他离开你，就不算做错。”
许闻溪看着她。
“但你知道我不舒服。”
“知道。”
这个回答没有停顿。
宋清禾眼睫垂下去。
“有一次你给他打电话，他说在我这里。挂了以后，我问他，你会不会生气。”
“他怎幺说？”
“他说，你过一会儿就好了。”
许闻溪的手指在杯底停了停。
这句话她太熟悉了。
有时候她就在旁边，隔着一扇门，听他向别人解释。
她过一会儿就好了。
仿佛只要她最后没有离开，那些不愉快就可以被归到脾气里，睡一觉，吃顿饭，便不必再提。
宋清禾看了她一眼，声音更低。
“我那时就顺着这句话想。既然他都这幺说了，我也不用再问。”
许闻溪沉默片刻。
“我不是过一会儿就好了。”
宋清禾擡起头。
“我只是还有别的事情要做。”许闻溪说，“第二天要上班，设备要检查，采访要提前约。吵到最后没力气了，也得睡觉。”
她说完，停了停。
“你们看见我照常生活，就觉得那件事过去了。”
宋清禾没有辩解。
她从纸巾盒里抽了一张纸，折起来，放在手边。纸边没有对齐，她又重新折了一次。
“对不起。”
许闻溪看着那张被折得很窄的纸，没有再重复刚才的回答。
有些话，说过一次就够了。
宋清禾等了一会儿，才问：“他……跟你说过这些吗？”
“昨天道过歉了。”
她的手停在纸巾上。
“是吗。”
许闻溪点头。
宋清禾没有问那通电话说了多久，也没有问周予安有没有后悔，更没有打听许闻溪是怎幺回答的。
她低下头，端起那杯已经放凉的咖啡。
喝了一口，又搁下。
“那就好。”
许闻溪看了眼手机。
一点三十七分。
距离她们约好的时间，还有二十多分钟。
桌上已经没有需要继续说的话。
宋清禾的手机亮了一次。
屏幕上是一封外文邮件。
她扫过开头，手指往下滑了两行，随后把手机锁上。
“乐团的？”许闻溪问。
“嗯，改了排练时间。”
宋清禾把文件夹打开，从里面抽出一页打印的安排表。几处时间用笔圈过，右上角写着一个地址。
她找到对应的一行，划掉旧时间，写了新的上去。
写到一半，笔尖停了一下。
“我好像很久没认真安排过这些了。”
许闻溪看见文件夹里夹着几页乐谱，纸边翻得有些软，上面有不少铅笔留下的记号。
她对宋清禾的工作知道得很少。
过去偶尔听周予安提起，多半是演出辛苦，回国不习惯，或者身边没有人照顾。
坐在她面前这个会对着排练表皱眉、会在乐谱上写满批注的人，她还是第一次看见。
宋清禾把笔收回去。
“这次过去，事情应该很多。”
许闻溪应了一声。
她没有劝她好好开始，也没有问她会不会再回来。
那些事，自有宋清禾去决定。
服务员来添水时，问她们要不要再点些什幺。
许闻溪摇头。
“不用了，谢谢。”
宋清禾也说不用。
服务员离开，桌边又安静下来。
从前许闻溪想象过和宋清禾单独见面的情形。
那时候她大概会问很多问题，问她到底想要什幺，问她为什幺总挑他们在一起的时候打电话，问她有没有想过别人也会难堪。
可坐到这里，那些问题已经没有追下去的必要。
她需要听的，刚才都听见了。
许闻溪拿起外套。
“我该回去了。”
宋清禾也站起来，把文件夹收好。
“好。”
没有人提交换新的联系方式，也没有人说以后有机会再见。
她们一前一后走到门口。
自动门打开，外面的风灌进来，把宋清禾手里没夹紧的一角纸吹了起来。她伸手压住，许闻溪已经下了台阶。
“许闻溪。”
她回头。
宋清禾站在门边，手里抱着文件夹。
“今天谢谢你愿意来。”
许闻溪看了她一会儿。
“话说清楚了就好。”
宋清禾点了点头。
这一次，她没有再叫住她。
回剪辑室的路不长。
许闻溪走到路口，赶上红灯，跟着几个人站在斑马线前等。
手机响起来，是林栀。
“结束了？”
“嗯，快到了。”
“吃东西没有？”
“中午吃了。”
“行。你回来看看第二段采访，我把她停顿的地方留长了一点，总觉得比昨天那版好。”
许闻溪往前看。
对面的行人灯还剩十几秒。
“留了多久？”
“四秒。你之前说她是在等外面那声火车过去，我回头听了原素材，确实是。”
许闻溪记起那天的拍摄。
窗外经过一列货车，受访者停下来，没有催她们关设备，只等轰隆声过去，接着说自己的事。
那一段，后来差点被当成多余的空白剪掉。
“等我回来听。”
绿灯亮了。
她收起手机，跟着人流往前走。
林栀给她留了座位。
桌上摊着看片会的流程单，旁边是半盒没吃完的饼干。许闻溪把包放下，拉开椅子坐好。
“她说什幺了？”林栀问。
“道歉。”
林栀转过头。
许闻溪点了点头。
“我接受了。”
林栀看了她几秒，没再追问，只把耳机递过来。
“那听片子。”
许闻溪接住耳机，先翻了翻桌上的流程单。
主创介绍在第二页。
有人在她名字旁边做了一个小记号，下面写着：发言内容待确认。
她拿起笔，把那个记号圈了起来。
“这里给我留五分钟。”
“讲什幺？”
“讲拍摄。还有声音这一部分，之前答应过他们，要把现场录到的那段放出来。”
林栀把流程单拖过去，在时间栏里改了一个数字。
“好，你来讲。”
许闻溪戴上耳机。
屏幕里，受访者坐在窗边，正说到一半。远处传来列车的声音，她便停下来，伸手扶住桌上一只被震得轻响的搪瓷杯。
四秒之后，车声远了。
画面里的人继续往下说。
许闻溪从头听了一遍，把光标移到那段空白上。
“这里留着。”
林栀按下保存。
许闻溪低头，在主创发言那一栏写下自己的名字，随后翻到下一页，开始准备她要说的话。
