那只纸箱放在玄关，许闻溪换鞋时，先看见了寄件人的名字。
周予安。
箱子不大，四角包了透明胶带，收件栏里的电话是她的，地址却用了周砚临的住处。
“上午送来的。”周砚临从厨房出来，“没拆。”
许闻溪点了点头，把装胃药的袋子放到柜子上。
她想起昨天那条消息。
周予安已经被送去国外分公司。这只箱子，应该是他走之前寄出的。
手机正好震了一下。
是一条短信。
【整理旧房子时找到了一些你的东西，昨天寄了。账本也在里面。收到以后看一看，有缺的，我再让人找。】
隔了几分钟，又来一条。
【还有几句话想跟你说。如果方便，告诉我一个时间。】
许闻溪站在玄关，把两条短信看完。
周砚临没有问。
餐厅的灯亮着，桌上摆了两副碗筷，汤盛在小碗里，还在往上冒热气。
“先吃饭？”他问。
“好。”
她把手机扣在柜子上。
饭后，许闻溪才拆开纸箱。
最上面放着一个旧文件袋，装了她以前的工作证和几张存储卡。下面有一本缺了封皮的采访笔记，几支早已写不出字的笔，还有那本深蓝色的硬壳账本。
封面右下角翘了起来。
她伸手压了一下，手指刚松开，那个角又弹回原处。
这本子她记得。
七年前，周予安第一次创业，办公室租在一栋没有电梯的旧楼里。屋子朝西，下午晒得厉害，空调一开，电表就转得让人心慌。
他忙着接项目，她就在晚饭后帮他理那些揉成一团的票据。
账本是楼下文具店买的。
老板说红色的卖完了，只剩蓝色。她挑了这本，回去拿尺子画了四列，写上日期、项目、支出和余额。
第一页的字很认真。
连小数点都写得规矩。
许闻溪翻过去，看见一张贴歪的出租车发票。透明胶带已经发黄，边缘粘着一点细小的纸屑。
那天下了很大的雨。
两个人抱着模型从客户那里出来，纸箱底被水泡软，她一路托着，回到办公室才发现，外套袖子上蹭了一片胶。
后来洗了几遍，也没洗掉。
她的手停在那张发票旁边。
一些以为早就忘了的细节，被这张薄纸带了回来。旧楼潮湿的楼梯，桌上只有一条腿不晃的椅子，还有晚上九点半，隔壁烧饼铺关门前的最后一炉饼。
周予安那时候会把没有烤焦的半边递给她。
她也确实高兴过。
许闻溪又往后翻了几页。
一笔垫付的款项旁边，写着“已还”。后面的金额被划掉，换成了核对后的数字。最后一页留着半张空白，她在页脚写了一句：
“下个月不用借钱了。”
句号后面，还有一个很小的笑脸。
许闻溪看了很久。
手机安静地放在桌边，没有再响。
她拿起来，回了短信。
【东西收到了。现在可以。】
周予安的电话在一分钟后打进来。
“闻溪。”
声音从听筒里传出来。
许闻溪把账本放平，坐到窗边。
“嗯。”
“箱子里有几个旧信封，我没有拆。有些东西压在书房柜子最下面，搬家的时候漏掉了。”
“我看见了。”
“存储卡不知道还能不能用。”
“我自己检查。”
电话那边停了一下。
“好。”
以前这种停顿出现时，她总会接着说点什幺。
问他刚到那边习不习惯，工作有没有安排好，或者提醒他落地以后记得吃饭。
这些话她太熟了，几乎不必想。
今天她只把账本合上，等他往下说。
“那本账，我昨天从头看了一遍。”
许闻溪没有出声。
“里面有几笔钱，我一直以为是公司账户付的。后来才看见，你把垫付人写在后面。”
“都还过了。”她说。
“我知道。”
他那边传来很轻的一声响，像杯底碰到了桌面。
“我不是想跟你重新算钱。”
许闻溪的视线落在封面上。
“那你想说什幺？”
这次，周予安过了很久才回答。
“有一页夹着你的采访提纲。”
她记起来了。
那时候她刚接到一个独立采访的机会，出发前一天，周予安的项目临时出了问题。客户要看修改后的方案，几个合伙人吵到半夜，他在电话里说，能不能回来帮我一下。
她回去了。
第二天赶最早一班车去采访，坐过站，又拖着设备往回跑。
提纲就是那晚夹进账本里的。
“我看见你在上面写的车次。”周予安说，“早上六点四十。”
许闻溪垂下眼。
“你那天几点走的？”
“四点多。”
“我不知道。”
“你睡着了。”
她说得很平常。
那晚他坐在电脑前改了很久的图，最后实在撑不住，趴在桌子上睡着了。她替他把文件发出去，又收好地上的票据，才回去拿行李。
电话里没有声音。
过了一会儿，周予安问：“后来采访顺利吗？”
许闻溪的手指在账本边缘停住。
这个问题来得太晚了。
那天她被负责人批评迟到，录音设备又出了故障。回来以后，她一直想跟他说说。
可他接到了新的项目。
她刚开口，他的手机就响了。他一边接电话，一边示意她等一下。
等到最后，她去洗了澡，把故障设备拆开，自己查了一夜的问题。
“后来做完了。”她说。
周予安的呼吸听起来重了一点。
“你当时跟我说过，是不是？”
“说过。”
“我没听。”
许闻溪没有替他找理由。
窗外有人推着婴儿车经过，车轮压过路面上的接缝，发出短促的声响。她看着那辆车走远，听见他在电话里叫了她一声。
“闻溪。”
“我在。”
“以前我一直觉得，是你突然变了。”
他说完，停了好一会儿。
“现在我知道，是你已经忍了太久。”
许闻溪握着手机，指腹贴在略微发热的边框上。
这些天，她听过解释，听过质问，也听过周家人拐弯抹角地要求她顾全体面。
她曾经想让周予安明白的话，被她反复说过，又反复咽回去。
现在他终于说出来，她却没有想象中的痛快。
只是胸口原本绷着的一点力气，松了下去。
“我跟你提过很多次。”她说。
“我知道。”
“有时候你答应了。”
“后来又没做到。”
他接得很低。
许闻溪没有再说。
“你取消婚礼的时候，我最先想的是怎幺跟别人交代。”周予安说，“我觉得你让我下不来台，觉得你连商量的余地都没留。”
“后来知道你跟小叔在一起，我又把事情怪到他身上。”
他停了停，嗓音发涩。
“好像只要找出一个别的原因，就不用承认，是我把日子过成了那个样子。”
许闻溪擡手，把窗边一片被风吹起的纸压住。
“生日那天，我答应了陪你，却还是走了。你已经不愿意再等，我还要你推迟婚礼。”
“你离开以后，我又去打扰你，逼你听我说。”
“这些事，都该向你道歉。”
他没有马上往下接。
许闻溪能听见听筒里很轻的呼吸声。
“对不起，闻溪。”
她低下头。
账本还压在掌心下面。封皮边缘有一道浅浅的裂口，是很多年前就有的，她曾经拿胶带粘过。
那时候她做什幺都想补一补。
本子坏了，可以粘。
项目出了问题，可以想办法。
两个人吵架了，她总觉得，等忙过这一阵，再坐下来好好谈一谈。
她等过很多阵。
许闻溪把手从账本上拿开。
“你的道歉，我接受。”
电话那头安静下来。
她没有补那句“都过去了”。
也没有说“你那时候也不容易”。
那些话她以前说得够多了。
“你能明白就很好。”
她望着窗外，把后面的话说完。
“但明白，不等于我们还有以后。”
周予安没有立刻回答。
她也没催。
过了好一会儿，他才说：“我知道。”
声音有些哑，但这次没有追问她，为什幺连一次机会都不肯给。
“寄这些东西，也不是想让你想起以前，再回来。”
“东西本来就该还给你。”
许闻溪应了一声。
“还有网上的事。”他接着说，“经手婚礼资料的人，是我用的。文件从我这里出去，我有责任。相关的交接记录，我会交给律师，由他们对接你们项目方。”
“好。”
她只收下这个安排。
没替他淡化责任，也没因为他开始处理，就说一句谢谢。
“以后如果再找到你的东西，我让人先列清单给你。你确定要，再寄。”
“可以。”
他们把最后一点事情说完。
周予安没有再找话。
许闻溪看了眼墙上的钟。
“我下午还有工作。”
“那你忙。”
“再见。”
“再见，闻溪。”
她按下结束键。
屏幕回到桌面，通话时长消失了。
没有第二通电话打进来。
周砚临从书房出来的时候，许闻溪还坐在窗边。
他看了眼桌上的箱子，在她旁边停下。
“说完了？”
“嗯。”
她把账本打开，又翻到那张采访提纲。
纸被折了四次，展开以后，横竖几道折痕已经有些发白。下面列着她当时想问的问题，旁边补了一行小字，字迹急得几乎连在一起。
她看着看着，忽然笑了一下。
“怎幺了？”周砚临问。
“这个问题问得不好。”
她指给他看。
“把自己的判断都塞进去了，人家怎幺回答？”
周砚临低头读了那一行。
“后来怎幺问的？”
“全改了。坐错车的时候，在车上改的。”
她把提纲沿旧折痕折好，放回账本。
周砚临没催她收拾。
过了一会儿，她合上本子，说：“这本我想留着。”
“放书房？”
“嗯，跟我以前的采访笔记放一起。”
他伸手拿起那个纸箱。
许闻溪却把账本留在手里，自己站起来。
书架靠窗的一格，已经摆了几本她从旧住处带来的工作手册。她抽出两本，腾了点位置，把蓝色账本放进去。
封面翘起的角被旁边的书抵住，终于平了。
周砚临在她身后问：“下午几点走？”
“两点半。”
“我送你。”
“好。”
她转过身，额头抵在他胸前，停了一会儿。
周砚临擡手抱住她，没有问电话里说了什幺。
许闻溪闻到他衬衫上干净的洗衣液气味，手指抓住一小块衣料，又松开。
“中午那道菜还剩了没有？”
“剩了。”
“晚上热一热，我还想吃。”
“给你留着。”
她点点头，从他怀里出来，去拿电脑和硬盘。
拉上包时，手机亮了。
是一条新的消息。
发信人的名字，让她的手停在拉链上。
宋清禾。
【我接了欧洲那边的工作，准备离开了。走之前，能不能见你一面？】
下面又多出一句。
【有些话，我应该亲口跟你说。】
