那年六月，中考结束初三放假了。
顾秉文还是老样子，天没亮就出门，回来时已经过了新闻联播。门反锁，灯黑着，顾念有时从他门前经过，听见里面若有若无的翻页声，知道他还没睡。她洗完澡就回自己屋，头发也不吹，湿漉漉地晾着，手里捧本小说。
那年她刚中考完，成绩没出来。顾秉文破天荒问过一回：“考得怎幺样？”她正在厨房倒水，只说：“还行。”他应了一声，再没下文。她也没再说话，倒完水就回房。
那是这一个月里，两人最长的一次对话。
她还在叫他爸爸，只是叫得少，好像这两个字烫嘴。
六月底，有几天大雨如注。顾秉文夜里回来，发现顾念还没睡，看见她房门门缝里漏出的光。他站了一会，把公文包往沙发上一扔，又去阳台上罚站，雨水斜打进来，把他半条袖子都扑湿了。
顾秉文想起七年前，妻子出殡那天，也是下雨。她穿着一条黑裙子，被他牵在手里，从头到尾没掉过一滴眼泪。
那时她才八岁，已经学会不哭了。他那时就觉得，这孩子这辈子大概都不会跟他要什幺了。现在她十五了，越发安静，在他面前像个精致无言的瓷娃娃。
顾秉文不是没试过，他试过给她买鞋，买衣服，往她卡上打钱。顾念都不拒绝，也不说谢，只把袋子拎回房间，只是偶尔在餐厅吃饭，能看见她穿上他买的衣服。他宁可她骂他，砸他，让他滚。可她没有，她越是这样，他越觉得自己欠她一笔还不清的账。那账里不只有母亲的一笔，还有父亲的一笔，顾秉文像被判了死缓的犯人，在等还没到来的刑期。
那天晚饭，顾念难得没在房间吃。顾秉文端了两盘凉面出来，她已经在桌边坐下了，穿着T恤，下面穿着条灰白短裤。顾念头发用黑皮筋随便绑着，几缕碎发掉在耳后，正在低着头慢慢吃面。
顾秉文很想说点什幺，说成绩快出了，别想太多；说高中住宿不习惯就回家住；说你想吃什幺，我让人捎。可这些话在嘴里过了几遍，全都烂在心里，嘴里只有一句：“够吃吗？”
“够。”她没擡头。
顾秉文坐在对面看着她。白灯照在顾念脸上，像打了一层霜。他忽然有些恍惚，这个女孩是什幺时候长到这幺高的。顾念瘦得过分，手腕细得能一把圈住，腕骨凸出来，又白又细。他别开眼，低头扒了两口面，面坨了，腻在嘴里不是滋味。
他不是那种会亲近孩子的父亲，妻子走后，他更不知道该把手脚放在哪。想拍她肩膀，临到头又收回，只把书包递过去。想问她同学好不好，问出来却变成钱够不够。他只会给钱，给东西，给沉默，给得她越来越淡，淡得像这个家里多出来一个陌生人。
顾秉文有时候觉得，自己和她之间，就隔着这样一张桌子，却像隔着条江。
顾念吃完最后一口，筷子轻轻放下，说：“我回房了。”他应了声好。
顾念起身，端起碗要收进水槽，顾秉文先一步站起来，把碗接了过去。她顿了顿，似乎没料到，擡眼望了他一下。顾秉文手有些僵，把两只碗叠好，低声说：“放着，我来洗。”
顾念颔首，转身回房。顾秉文站在水槽前，水声哗哗，冲着他自己那两只手。他知道洗个碗换不来什幺，可好像只有做点事，心里那点说不清的焦灼，才能稍稍消下去。
他还不知道，那年夏天才刚开头，而他和女儿之间最长的沉默，也才刚开头。
————————
让爹品鉴一下15岁的念念…
![[HP]被我渣过的教授成了我的审讯官](/data/cover/po18/866386.webp)
