第二天早晨，顾念是在一阵雪光里醒来的。窗玻璃上凝着厚厚的霜花，外面白得刺眼。她身子陷在松软的被子里，后颈和腿根都酸得发沉，身边却空了，他不在床上。
顾念慢慢坐起来，身上已经被换过干爽的睡衣。床头放着一杯温水，旁边是一张便签，上面写着：“我去院里扫雪。厨房有粥，吃完再出门。”
顾念盯着便签上那行字，嘴角极轻地扯了下。他这种男人，连在那种关系之后，也能把家里安排得妥妥帖帖。顾念下床洗漱，走到窗前，外面的雪已经小了很多，只有零星的雪屑。她看见楼下的空地上，顾秉文正拿着铁锹，跟两个勤务员一起清雪。他穿着件黑色棉夹克，呵出的白气散在风里，旁边有住户家的小孩蹲在路边堆雪人，他见了，停下手，指点了几句，又掏出手机给那孩子拍了张照。
顾念隔着窗看了很久，他像察觉到视线，忽然擡头，往楼上看。
隔着雪与玻璃，他们的目光撞在一起。顾念披着条薄毯站在窗边，他朝她微微扬了扬下巴，像在问：醒了？顾念擡手，用指尖在雾气蒙蒙的玻璃上写了一个字：早。
后来雪停，顾念下楼，慢慢走到他身边，两个勤务员识趣地去另一头扫。她看着被清出路面的雪堆，忽然说：“你还会扫雪。”
顾秉文拄着铁锹，望了眼远处还没清开的小径：“零八年初那场冻雨，省北高速公路封了几百里。我当时在规划处，被抽到前线，跟着下面的干部在冰面上待了大半个月，天天上路铲冰。”
顾念哦了一声，蹲下去，抓了把雪，在掌心里慢慢捏成一个小雪球，她低声道：“那时候你也不在家。”
然后她忽然砸向他领口，雪球散开，钻进他颈子里，顾秉文倒吸口气，看着她笑得有些无奈：“多大了。”
那几年正是他升迁最要紧的时候，人几乎不着家。她当然记得零八年冬天的雪灾，他们学校提前放假，大雪覆盖整个城市，天空灰白。别的同学被家长一个个接走，最后只剩她站在传达室门口，看天愈发黢黑。来接她的是不是他，来的人只说了一句，顾处长在省北。
“你那时候在北边。”顾念低着头，又揉了一个雪球，“我就一个人在家吃饭。”
顾秉文握锹的手一紧，他知道她说的不全是实情，那年家里有阿姨，有车接送她上学，可在她嘴里，这些全被抹去了。可她那时只有十二岁，小姑娘小脸精致，眼睛大大的但没什幺表情，他在处里忙得脚不着地，有时候一连几天，父女俩打不着照面，他心中一直知道缺少对她陪伴，可他从没停下来想过。
现在她在他面前，睫毛上落了雪，还是那个小姑娘，只是个子高了，脸长开了。
顾秉文走到她身边蹲下来，雪地柔软，他半截膝陷进去。他伸手复住她冻得发红的手，把那个冰凉的雪团从她手里慢慢抽出去，扔到一边。
“那年我在高速上，手机没信号。”顾秉文低声道，“后来信号通了，同事说雪大，学校停课，你已经回家了。”他顿了顿，“我给家里打了几个电话，都占线。等再打过去，阿姨说你睡了。”
她哼了一声：“你总有理由。”
“念念。”他叫她，“年底了，元旦回不回来。”
顾念擡了擡眼皮，看着他在雪光里愈发周正的脸：“再说吧，可能和室友去新街口跨年。”她抽回手，又抓了把雪，往他领口里塞，说道：“你总不会连跨年都要我陪你。”
雪化在他颈间，顾秉文任那股寒意往里钻，末了低声说了一句：“要你陪。”
![[HP]被我渣过的教授成了我的审讯官](/data/cover/po18/866386.webp)
