第3章 师父留下的笔
早上六点四十三分，Joey到了雾港客运站。
早班大厅已经有不少人。头顶的白色灯管照着浅灰色地砖，广播不断重复检票口和发车时间。有人拖着行李箱赶路，有人靠在塑料椅上打瞌睡，早餐店的油烟味、咖啡味和消毒水味混在一起。
唐棠已经站在十七号检票口旁边。
她今天没穿平时在店里的围裙，只套了件浅色上衣和薄外套。左手掌心的纱布换过一次，右腕那圈青紫色勒痕露在袖口外面。
脚边只有一个不大的旅行包。
没有纸虎，没有纸马，也没有纸燕。
Joey走过去。
唐棠擡眼。
“还真来了。”
“收了钱。”
“江聿白给你多少？”
“委托内容保密。”
“我是委托内容。”
“你是委托对象。”
唐棠盯着她。
“区别在哪里？”
“对象不能查账。”
“所以他花钱让你盯着我？”
“陪同。”
“我用不着。”
“定金不退。”
唐棠冷笑。
“你什幺时候有这种规定了？”
“刚才。”
检票口上方的屏幕跳了一下。
【雾港—栖川 07:10】
Joey拉开旁边的空椅子坐下。
“而且先说清楚，我不劝返，也不管你们的家事。没有异常，我就陪你坐趟车；有异常，我接手。”
唐棠的表情这才松了一点。
“听着还是很像保镖。”
“保镖通常比我贵。”
唐棠看了一眼她手里的黑咖啡。
“吃早饭了吗？”
“没有。”
唐棠从旅行包侧袋里拿出一只纸袋，随手丢过去。
Joey擡手接住。
里面是两个还温热的肉包。
唐棠瞥了一眼她稳稳接住纸袋的手。
“今天接得住了。”
“嗯。”
“昨天怎幺回事？”
“没睡好。”
唐棠眉心压了压，明显不信。
Joey已经低头拿出一个肉包，没有继续解释。
残留抑制剂造成的迟钝已经退去大半。
至少今天，眼睛看到东西以后，身体不会再隔上半拍才跟上。
还没有完全恢复。
但已经够用了。
手机屏幕上还停着李羽桐凌晨发来的两条消息。
【备用银刀只能切浅层连接。】
【别拿它接危险委托。】
Joey只回了三个字。
【知道了。】
备用银刀就在外套内侧。工具袋里除了红线、粗盐、封条和检测粉，还放着那盒灰塔残留抑制剂。
栖川离得太远。
真出了问题，再回雾港拿东西没有意义。
广播开始提示检票。
两人跟着人群走进通道。
七点十分，巴士准时驶离雾港。
车上坐了七成乘客。
唐棠靠窗，Joey坐外侧。巴士驶出城区时，雾港的早高峰刚刚开始。
高架桥下已经排起车流，金融中心的玻璃楼从晨雾里露出一半。再往外，楼群逐渐变矮，旧仓库、物流园和城郊加油站一片片退到后方。
唐棠一直在看手机。
屏幕上是江聿白的对话框。
她打了一长串字，又全部删掉。
最后只发出去一句：
【你最近是不是很闲？】
对面很快回复。
唐棠看了一眼，表情更差。
Joey问：
“他说什幺？”
“他说不闲。”
“合理。”
“还说，不闲也不影响付钱。”
“更合理。”
唐棠把手机扣在腿上。
“他以前没这幺烦。”
Joey说：
“他只是终于知道，有些事自己处理不了。”
“所以花钱找你？”
“效率比较高。”
唐棠看她一眼。
“费用里还包括替委托人说好话？”
“不包括。”
Joey喝了口咖啡。
“那部分是他自己做的。”
唐棠没说话，重新看向窗外。
巴士沿着城际公路向北。
建筑越来越少，道路两侧逐渐变成低矮山坡和大片湿润农田。车厢里的声音也慢慢低下去，前排有人拉上窗帘睡觉，司机打开电台，主持人的声音压得很低，混在发动机持续的震动里。
过了一会儿，Joey才问：
“唐松的事，江聿白告诉了我一部分。”
“他知道得倒不少。”
“他说都是你以前零零碎碎提过的。”
“那确实挺碎。”
“我想听你的版本。”
唐棠转过脸。
“你不是不调解遗产纠纷？”
“我需要知道借笔对象和法器来源。”
“听起来很专业。”
“本来就是。”
唐棠靠回座椅。
“唐松是师父的亲儿子，比我大将近三十岁。”
她看着窗外。
“他离家的时候，我还没出生。我们实际上没在一个屋檐下生活过，叫他师兄，只是因为辈分还在。”
“见过几次？”
“很少。小时候先从照片里认识的，后来就是师父的葬礼。”
“他从小是按继承人教的。”唐棠继续，“纸身、内骨、墨线、名契，一样没少。师父是真的准备让他接这门手艺，他自己也学得很好。”
“已经能独立做正式纸人？”
“嗯。只差最后那次由师父完成的点睛。”
Joey问：
“后来为什幺断了？”
唐棠安静了几秒。
“师娘死了。”
“那时候师父在外面处理一场不能中断的白事。具体出了什幺，我知道得不完整。只知道等他回来，人已经没了。”
“唐松一个人陪到最后？”
“应该是。”
车身碾过一道接缝，轻轻震了一下。
“后来他们大吵了一架。师父让他既然不认这门手艺，就别再回来。”
“他就真没回来？”
“师父活着的时候，没有。”
唐棠的语气很平。
像是在讲一个和自己无关的旧故事。
Joey问：
“你是后来才被收养的？”
“嗯。”
唐棠低头看着自己的手。
“我刚出生没多久就被扔了。资料只够证明这件事，谁扔的，为什幺，没有人记录。”
前方开始进入山路。
巴士沿护栏内侧缓慢爬升，窗外出现大片深绿色林地。远处的山被晨雾压住，只剩一层层模糊轮廓。
过了一会儿，Joey又问：
“师父为什幺收养你？”
“不知道。”
“没问过？”
“问过。他说铺子里缺个人扫地。”
Joey看她。
“我也没信。”
唐棠转头看向窗外。
“但我不替死人补台词。他没说过把我当女儿，我也不会在他死后替他说。”
“他把你养大，教你手艺，也把铺子留给你。”
“所以我说，我运气不算差。”
唐棠低头看着手上的纱布。
“他大概也更习惯我叫他师父。师父有规矩，有上下，什幺都能按规矩处理。”
她顿了顿。
“父亲不行。父亲做错了事，要解释，还要道歉。”
“他不擅长。”
车厢里安静了一会儿。
Joey喝了口咖啡。
咖啡已经不冰了，苦味却比平时淡。残留抑制剂对味觉的影响还没有完全消失，像所有东西都隔着一层薄膜。
唐棠注意到她那点不适。
“难喝？”
“没味道。”
“你不是一直喝这个？”
“今天特别难喝。”
唐棠从外套口袋里摸出一颗水果糖，扔给她。
Joey接住。
唐棠看了一眼她的手。
“勉强合格。”
Joey拆开糖纸。
“你随身带糖？”
“店里有小孩来时用。”
“今天店里没有小孩。”
“现在有一个连咖啡味都尝不出来的。”
Joey把糖放进嘴里。
酸味先出现，之后才是很淡的甜。
至少还能尝出来。
她问：
“用别的笔不行？”
“不行。”
唐棠回答得很干脆。
“师父留下的那支不一样。”
“哪里不一样？”
“只有它点出来的眼睛，能让纸扎在梦境里真正动起来。”
唐棠看着窗外。
“以前纸虎、纸马、纸燕能跟着我进半梦，靠的就是那支笔。”
“重新做一支？”
“我做不到。”
唐棠说。
“至少现在做不到。”
Joey很快得出结论。
“所以只能找唐松。”
“对。”
“以前跟他要过？”
唐棠沉默了一下。
“要过。”
“没给。”
“不然我今天也不会在这辆车上。”
上午十点四十五分，巴士驶入服务区。
司机宣布休息二十分钟。
车门一开，外面的热气便涌了进来。这里比雾港干燥，太阳已经完全升高，停车场的水泥地被晒得发白。
唐棠下车活动了两下肩膀。
“栖川为什幺这幺远？”
Joey看她一眼。
“地理原因。”
“我知道是地理原因。”
唐棠皱着脸。
“坐得我屁股都疼了。师兄当年离家，是不是专门挑了个这幺远的地方，省得师父找过去？”
“每天有两班车。”
“那也够折腾人的。”
Joey把工具袋递给她。
“拿一下。”
“你去哪？”
“买吃的。”
“你不是刚吃过两个肉包？”
“那是三个多小时前。”
“你饿得这幺准时？”
“正常生理反应。”
Joey走进服务区便利店。
唐棠拎着工具袋，在外面找了张长椅坐下。
她靠着椅背缓慢吐出一口气，低头看手机。
江聿白没有再发消息。
早上那句：
【不闲也不影响付钱。】
还停在最下面。
唐棠退出对话框，又点开地图。
福安祭祀用品店的照片就在地址下面。
褪色的红色招牌。
半开的卷帘门。
门口堆着成批印刷的纸钱和纸扎电器。
她盯着照片看了一会儿。
拇指停在屏幕边缘，没有继续往下滑。
不远处，有人已经看了她好几次。
是个三十岁左右的男人。
短袖衬衫，胸前挂着墨镜，手里拿着一瓶冰饮料。原本正和两个同行的人站在自动售货机旁边说话，视线却总是不自觉往长椅这边落。
第二次，两人的目光短暂撞上。
男人很快移开。
过了不到半分钟，又看了一眼。
唐棠今天穿得很简单。
浅色宽松上衣，深色长裤，头发低低扎在脑后。一路坐车下来，几缕碎发已经从耳边散出来。脸上还带着长途车留下的一点疲倦。
可那种疲倦没有压掉她本身的明亮感。
反而因为安静下来，比平时在纸扎铺里更惹眼。
男人终于拿着饮料走了过来。
“你好。”
唐棠擡头。
“嗯？”
“你也是刚才雾港那班车下来的吧？”
“对。”
男人笑了一下。
“我就说看着眼熟。去栖川旅游？”
“办事。”
“一个人？”
“不是。”
男人顺着她身边看了一眼。
“朋友去买东西了？”
“嗯。”
“那晚上有安排吗？”
唐棠重新擡起眼。
“有。”
“这幺快就安排好了？”
“本来就是来办事的。”
男人看着她。
近距离以后，搭讪的意图已经几乎没有遮掩。
“主要是刚才下车就注意到你了。”
他笑了一下。
“你挺漂亮的。”
“谢谢。”
只有两个字。
没有笑。
男人似乎也察觉她兴致不高，却仍然不太甘心。
“方便加个联系方式吗？”
“不方便。”
男人愣了一下。
“我没别的意思，就认识一下。”
“我知道。”
唐棠低下头。
“但我今天没心情认识人。”
“心情不好？”
“还好。”
“出来玩就别想那幺多。”
男人往长椅边靠近了一点。
“晚上找个地方喝一杯，说不定心情就好了。”
唐棠擡头。
眼里的客气已经少了。
“我说了，不方便。”
“就加个联系方式，又不是——”
一只塑料袋忽然放到长椅上。
男人停住。
Joey站在唐棠旁边。
她不知道什幺时候已经从便利店出来了。
黑色长外套没有脱，一只手拎着工具袋，另一只手刚刚放下装着食物的塑料袋。
Joey先把一瓶水递给唐棠。
“拿着。”
唐棠接过去。
Joey这才转过脸。
“她拒绝你几次了？”
男人明显没想到她第一句话是这个。
“什幺？”
“三次？”
Joey问唐棠。
唐棠拧开瓶盖。
“四次。”
“哦。”
Joey重新看向男人。
“那够了。”
男人的表情沉了下来。
“我就是跟她聊聊天。”
“她不想聊。”
“她自己都没说什幺。”
唐棠喝了口水。
“我说了四次。”
男人顿了一下。
Joey向前半步。
动作很小，却刚好站进男人和长椅之间。
没有碰他，也没有提高声音。
“还有事？”
男人看着她。
Joey也看着他。
沉默两秒后，男人终于退了一步。
“……没事。”
又看了唐棠一眼。
“那不打扰了。”
这次真的走了。
Joey看着他回到停车场另一边，才转身坐下。
唐棠靠在长椅上，看了她几秒。
“我好像知道江聿白为什幺非要花这个钱了。”
Joey从塑料袋里拿出饭团。
“为什幺？”
唐棠朝刚才那个男人离开的方向擡了擡下巴。
“这才是他的真正目的吧。”
Joey顺着她的视线看了一眼。
“拿人钱财，替人办事。”
唐棠盯着她。
“真敬业。”
“应该的。”
Joey把饭团递过去。
唐棠接过，低头拆开包装。
塑料袋里还有两瓶水，一盒三明治和一小盒奶油卷。
唐棠刚咬了一口饭团，就看见了那盒奶油卷。
“这个也是拿人钱财，替人办事？”
“不是。”
Joey拆开三明治。
“私人需求。”
“分得还挺清楚。”
“账要算清楚。”
两个人就在服务区外的长椅上坐着吃东西。
停车场边缘种着一排修剪整齐的树。风吹过去，叶片发出细密的摩擦声。远处有巴士重新启动，发动机低沉地震了一阵，又慢慢安静下来。
唐棠吃了几口饭团，情绪终于比刚才松了一点。
Joey吃完半只三明治，才问：
“师父病重的时候，唐松知道吗？”
“知道。”
唐棠低头捏着饭团包装。
“我给他打过电话。开始还接，后来就只剩消息送达。说忙，没时间，过段时间再说。”
“师父让你联系的？”
“没有。他说不用。”
“那你为什幺还打？”
“因为他说不用的时候，脸色很难看。”
唐棠淡淡地说。
“他那个人就是这样。真想要什幺也不会好好说，总觉得别人应该从他的脸上猜出来。”
“结果唐松没回来。”
“嗯。人死后的第二天才回来。”
唐棠喝了口水。
“披麻，守灵，送葬，该做的都做了。葬礼一结束，他就开始清点法器。”
她捏了捏手里的饭团包装。
“后来还说，铺子应该由他接。”
Joey看向她。
“师父没留给他？”
“没有。铺子的手续生前就已经办给我了。”
“所以他拿不走。”
“嗯。”
唐棠捏了捏手里的饭团包装。
“最后他把能带走的旧法器都带走了。裁纸刀、镇纸、香炉、旧模，还有点睛笔。”
“你没拦？”
“拦了。”
唐棠说。
“但我总不能在灵堂前跟师父的亲儿子打一架。”
“其中有些东西确实原本属于他？”
“有。”
“点睛笔呢？”
“不是。”
唐棠回答得很快。
“那支笔属于师门。”
Joey看着她。
“但他觉得那些都该归他。”
唐棠沉默了片刻。
“不只是那些东西。”
她低头看着手里的包装。
“他觉得所有东西本来都应该是他的。”
“连铺子也是。”
唐棠低声说：
“包括师父。”
服务区广播开始提醒乘客返回车辆。
Joey把剩下的食物装回袋里。
“你怕见他。”
唐棠站起身，活动了一下坐得发僵的腰背。
“我怕他不借。”
“只有这个？”
“还有回程。”
她看着停车场里的巴士。
“再坐五六个小时也很烦。”
Joey提起工具袋。
“事情顺利，今天能回去。”
“要是不顺利？”
“找旅馆。”
“江聿白给的费用包括住宿？”
“包括。”
唐棠跟着她往巴士走。
“这个委托人至少舍得花钱。”
“所以你最好活着回去。”
“你现在真的很像保镖。”
Joey把工具袋提了提。
“刚才那段算附加服务。”
“收费吗？”
“记江聿白账上。”
两人重新上车。
后半程的道路更窄。
巴士经过几座规模不大的城市，又沿山间公路行驶了将近两个小时。
唐棠在最后一段路上睡着了。
她头靠着车窗，眉心仍有一点没松开的痕迹。右手压在旅行包上，左手掌心朝上，纱布边缘露出几处已经干涸的浅红。
Joey没有叫醒她。
巴士驶入栖川市区时，沿途建筑逐渐密集。
这里没有雾港贴着海面的湿重感。道路更窄，旧城区的房子也更低。沿街招牌一块压着一块，电线从楼与楼之间交错穿过，墙面被长年日晒褪成灰黄。
十二点五十二分，巴士停进栖川客运站。
唐棠在车辆减速时醒来。
“到了？”
“嗯。”
“我睡了多久？”
“一个小时十二分钟。”
唐棠看她。
“你还计时？”
“车上没别的事。”
两人取了行李，走出客运站。
福安祭祀用品店在旧城区长宁街。
出租车驶离站前广场后，街道逐渐变窄。新建商场和连锁店被甩在后面，取而代之的是五金铺、药店、旧旅馆和一排排底层商铺。
长宁街比唐棠所在的老商业街安静得多。
许多店门半开着，老板坐在里面吹风扇。几家祭祀用品店门口堆着工厂批量生产的金山银山、纸扎电器和颜色鲜艳的塑料花圈。
出租车停在街口。
唐棠付了车费，拎着包往里走。
走到街道中段时，她的脚步慢了下来。
前方是一间门脸不宽的店。
红底白字的招牌已经褪色，边缘积着灰。
福安祭祀用品店。
门口摆着两排纸扎。
纸冰箱、纸电视、纸手机和成捆的元宝纸全是工厂统一印刷的款式。颜色明亮，折线整齐，每一件都和旁边的东西几乎一模一样。
没有手工纸马。
也没有纸虎。
店门只开了一半，里面光线很暗。老式风扇在天花板下缓慢转动，吹得悬挂的价签一下下摆动。
唐棠站在门外，没有立即进去。
Joey看向她垂在身侧的右手。
手指正在一点点收紧。
“后悔了？”
“没有。”
“那就进去。”
唐棠吸了一口气。
“你待会儿少说话。”
“我不负责遗产纠纷。”
“也别一直盯着人看。”
“我需要观察。”
“你那种观察很像准备给人写尸检报告。”
Joey没有否认。
唐棠擡手掀开门口的透明软帘。
塑料帘片互相碰撞，发出一阵细碎的声响。
店里的人擡起头。
那是一个五十岁上下的男人。
他坐在柜台后，面前摊着账本，旁边放着一只已经凉透的茶杯。头发里夹着明显的灰白，脸颊有些消瘦，眼下压着长期缺觉留下的暗色。
他看见唐棠，脸上没有显出多少意外。
目光只在她缠着纱布的左手上停了一瞬，随后移向站在后面的Joey。
唐棠跨进店门。
“师兄。”
柜台后的男人看了她一眼，没有问她为什幺来。
