青岩离开时的阴一直笼罩在你头顶。
你站在偏院门口，远远看着前院里的人影攒动。父亲和几位嫡出的兄长都在，他们围着青岩说话，语气里带着敷衍的勉励。
青岩穿着一身简陋的皮甲，腰间挎着一柄铁刀。那皮甲是旧的，边缘已经磨损，铁刀也只是最普通的制式，锋刃处有些许锈迹。
他听他们说话，脸上没什幺表情，偶尔点头回应。
最后他终于朝你这边看了一眼，隔着半个院子，隔着那些攒动的人影，他的视线准确无误地落在你身上。
你在柱身后远远地看着，蹙着眉欲言又止，那双眼中的担心让青岩心生点点逃意。
他想拉着你的手离开这个地方，想与你做一双流浪的比翼鸟，这个世界很辽阔，离了这是不会有人认识你们彼此的。
他想告诉你，他已经在隐士居人俗尘多那拿了密药，他已经坚持服用了两年，就算与你水乳交融你也不会怀上他的孩子的，你无须担心那些流言蜚语，他会替你抗下的。
最后青岩只朝你做了个手势，让你回屋去。院子里风大，你站了太久，鼻尖已经冻得通红。
你摇头，站着没动。
他皱了下眉，但没再坚持，转身向父亲行了个礼，然后大步朝门外走去。
他的背影很高大，那身旧皮甲穿在他身上居然不显寒酸，反而衬出他肩背的宽阔。阳光从云层缝隙漏下来几缕，落在他肩上，皮甲边缘反射出微弱的光。
然后他就消失在大门外。
第三个月，第一封信到了。
信是托军中同乡捎回来的，那人也要返乡探亲，顺路带了几封家书。信送到时你正在偏院里洗衣裳，初冬的井水冰冷刺骨，你的手指泡得泛白。
送信的小厮把信递给管家，管家扫了一眼信封上的名字，随手扔在桌上继续拨弄算盘，你擦干手走到桌前。信封上写着“晴妹亲启”四个字，字迹端正有力，是青岩的字。
你拿起信，“那是青岩少爷给你的？”管家擡眼问，语气里带着几分轻蔑，闻讯而来的大少爷在门口驻足皱眉，“拆开看看都写了什幺，别是些不该写的。”
你知道他想说什幺，家族里关于你和青岩的闲言碎语一直没断过，十四岁的妹妹还要兄长帮忙洗澡，这在他们看来是有违伦常的丑事。
你撕开信封，展开里面的信纸。
青岩在信里写了他路上的见闻，写了他驻扎的地方，写了军中生活的艰苦。字里行间没有抱怨，只是陈述事实，最后一段他问你近来如何，有没有好好吃饭，家中有没有人欺负你。
你读完后把信纸小心叠好，放回信封里，欲提笔回信但大少爷直接把干净的信纸抽走了。
“大少爷问你话呢。”管家催促你，你垂下头，“他说他一切都好。”
“就这些？”大少爷擡眉，你点头。
他显然不信但也懒得继续追问，挥挥手让你退下：“洗你的衣裳去。”
你回到井边，把信仔细收进怀里最贴身的地方。
那是往后三年里，你收到的唯一一点暖意。
你十七岁那年的春天青岩战死的消息传回京城，消息是军报上传来的，说在一次边关突袭中，一小队斥候中了埋伏，全军覆没，青岩的名字就在阵亡名单上。
父亲听到消息后在书房里沉默了一盏茶的时间，然后叫来管家：“给晴收拾收拾，三日后的宫宴，她也去。”
你站在偏院里，听着管家转达这个消息。春寒料峭，你还穿着冬袄，但袄子里的棉絮已经板结不怎幺保暖了。
“老爷说了，让你好好打扮打扮。”管家打量着你，“虽然瘦，但脸长得还行，收拾干净了应该能看。”
你不说话来不及悲伤，“宫里那位，听说喜欢瘦弱的。”管家压低声音，“你这样的，说不定正合他胃口。”
你知道“宫里那位”指的正是皇帝。
当朝皇帝五十六岁昏聩无能，但有一个众所周知的癖好——喜欢年纪小的、身形纤细的女子。这几年不断有大臣把自家女儿送进宫换前程，有些十三四岁就被擡进去，然后很快销声匿迹，也有了许多十几岁的娘娘。
青岩在世时家族还忌惮他的军功不敢动你，现在他死了你就成了可以随意摆布的棋子。
你没有哭也没有闹，回屋收拾了几件衣裳接受了自己的命运，之后又把母亲留下的那副被面仔细叠好放进包袱最底层。
三天后的宫宴，你穿上他们送来的新衣裳。那是一套水绿色的襦裙，料子轻薄柔软，颜色衬得你的肤色愈发苍白。
丫鬟替你梳了发髻，插上几支素银簪子。铜镜里映出一张清瘦的脸，眉眼清淡，嘴唇没什幺血色，丫鬟又给你的唇上点上些许艳色，这样才看起来好的多了。
你盯着镜中人一会便移开视线。
宫宴在戌时开始，你坐在家族女眷的末席，周围都是你不认识的堂姐妹和表亲。她们打量你，窃窃私语，眼神里带着好奇和幸灾乐祸。
皇帝坐在上首的龙椅上，他确实老了，脸上布满皱纹，眼睛浑浊，看人时目光涣散。但他投向女眷席的视线却格外锐利，像在挑选猎物。
酒过三巡，歌舞再起，丝竹声靡靡，空气中弥漫着酒气和脂粉香。
你父亲起身，端着酒杯走到御前，躬身说了些什幺，你看到皇帝脸上的表情变化，那双浑浊的眼睛眯起来朝你这边扫了一眼。
然后皇帝点了头，你父亲退回席位脸上带着笑容。他侧过头朝你的方向使了个眼色，管家快步走到你身边压低声音说：“跟我来。”
你起身跟着他退出宴厅，身后丝竹声渐远，取而代之的是夜晚宫廷里风声，还有远处巡逻侍卫的脚步声。
管家带你穿过几道回廊，停在一间偏殿门口，门扉紧闭，里面没有点灯，黑沉沉的像张开的兽口。
“进去等着。”管家说。
你推门走进去，殿内弥漫着一股陈旧的灰尘味，混合着某种香料残余的气息。黑暗里你看不清周围的陈设，只能摸索着找到一个矮榻坐下。
时间过得很慢，外头的声音从嘈杂变得安静，在你昏昏欲睡时终于有脚步声从外面传来。
那不是皇帝的脚步声。皇帝年纪大，脚步应该拖沓虚浮。
可这脚步声每一步都踏得坚实有力。
门被踹开，一个人影站在门口，月光从他身后照进来，勾勒出他高大健硕的轮廓。他穿着黑色的夜行衣，手里握着一柄剑。剑尖垂向地面，有液体顺着剑锋往下滴落，在青石地面上晕开深色的斑驳。
是血。
你坐在黑暗里一动不动紧盯着他的动作。
那人走进来反手关上门，黑暗重新笼罩整个偏殿，但你能感觉到他在靠近。他的脚步很轻，几乎没有声音，但你耳朵里能捕捉到他衣料摩擦的细响，能听见他握剑时骨节活动的微声。
他在你面前停下。
月光从窗棂缝隙漏进来一线，刚好照亮他的半边脸，那是一张年轻男人的脸，棱角分明，鼻梁高挺，嘴唇薄而利。
他的眼睛在黑夜中带着毫不掩饰的杀意和审视。
他没有立刻杀你。
他的视线在你脸上停留了会便往下移，扫过你纤细的脖颈，扫过水绿色襦裙包裹的瘦削身体，评估着你的危险。
然后他开口了，声音低沉：“名字。”
你张了张嘴。因为紧张并没有说出来，他又问了一遍，语气里已经带上了不耐烦：“名字。”
“晴。”
他剑尖擡起来一寸指向你胸口。“今夜这殿里，该来的是谁？”
你知道他问的是什幺，你父亲安排的，皇帝要来的，这间偏殿今夜该发生的那些事。
“陛下。”
“陛下来做什幺？”
