早上，清鸾睁开眼睛。窗帘缝隙透进来的光是灰白色的，大概是早晨七八点钟。
她躺了一会儿，然后坐起来。
她低头看了看自己的身上——乳房上有手指的红印，已经变成了深紫色；乳头还是肿着的，比昨天小了一些，但颜色更深了，几乎是黑色的；大腿内侧有大片大片的淡青，是皮带打的，是手指掐的，她不记得他什幺时候掐的。
她站起来，走到浴室。站在镜子前面，看着自己的脸。
脸是肿的。不是因为被打，是因为哭。眼眶下面的皮肤因为反复擦拭而变得粗糙、泛红。嘴唇上有干裂的血痕，不知道是咬的还是干的。
她的背上，从肩膀到臀部，从腰际到大腿后侧，从臀部到大腿后侧，全是伤痕。皮带的、鞭子的、手指的——不同形状、不同颜色、不同深浅的痕迹交织在一起，像一张没有人能看懂的地图。
有的地方是整片的淤青，紫黑色的，像泼上去的墨水；有的地方是一条一条红色的棱子，高高地肿起来，在皮肤表面形成了一道道山脊。
她转过身，看了看自己的正面。小腹上有几条淡红色的痕迹，是昨晚短鞭扫过的。
阴部还是肿的，大阴唇比正常时候厚了一倍，颜色是深红的。阴蒂从包皮里露出来，还是肿着的，亮晶晶的，碰一下就疼。
她打开水龙头，洗澡。热水冲在身上的时候，所有的伤口同时大喊。她咬着牙，站在花洒下面，一动不动。
水从头顶流下来，流过脸，流过脖子，流过乳房，流过小腹，流过小腹，流过阴部，流过股缝，流进地漏。
洗完澡，她擦干身体，拿出家里特制的药膏，把药膏覆盖在伤口上，“涂完这个药膏，今天晚上周正业又能和完美无瑕的自己玩了。”清鸾一边苦笑，内心默默想着。
走到衣柜旁边。拉开衣柜门，里面的衣服挂得整整齐齐。她伸手去拿一条新的连衣裙，手指触到衣架的瞬间停了一下。
那条丁字裤正放在了衣柜下方。昨晚她脱下来的时候扔在了那里，没有人收走。
黑色的，透明的，裆部那条细带上还残留着她的液体，已经干了，变成了一层薄薄的、发亮的痕迹。
她弯腰抱起来，攥在手里。布料是凉的，干了的液体让布料变得硬邦邦的。
她把它扔进了垃圾桶。
然后从衣柜里拿出来一套新的内衣——白色的、棉质的、普通的。穿在身上，布料贴在皮肤上，柔软的，没有蕾丝，没有网眼，没有勒进身体的细带。
她穿上了一条白色连衣裙，拉上拉链，把头发拨下来。镜子里的她看起来就像另一个人。干净的、得体的、没有伤痕的。
她把手伸进床头柜上的花瓶，摸到了那颗星星。把它握在手心里，放进了裙子的口袋。
下楼的时候，餐厅里已经有人了。周正业坐在长桌的那一头，正在喝咖啡。他没有擡头看她。妈妈坐在老爷子的右手边，看了清鸾一眼，然后就继续低下头吃早餐。
清鸾走到周正业旁边的位置，坐了下来。
女佣端上了早餐。
她把手伸进口袋里，摸到了那颗星星。那颗星星在口袋里是热的。她轻轻地捏了一下，它的角扎在物理的指腹上，带来一种微小的、实在的疼痛。
她低着头，继续吃粥。
汤端上来的时候，周正业放下了勺子。“我们要搬出去。”他说。声音不大，但每一个字都说得很清楚。
清鸢的勺子停了一下，她不知道这件事，没有人告诉过她。但她没有擡头，也没有问“搬去哪里”，她只是继续喝汤，勺子碰到碗沿，没有发出声音。
周母的手停在半空中。“搬出去？”她的声音比平时尖了一些，“搬去哪里？”
“市中心那套公寓。”周正业说。
清鸢的手指微微缩了一下。那是她婚礼前住的那间，天花板上有黑色小圆球，浴室镜框上有小洞，走廊尽头有一间没有门把手的房间的屋子。
周母放下了勺子。“那间公寓？”她的声音低了下来。“你们才结婚第二天，别这幺过分。”
“我想要一点私人空间。”周正业说。
周母看了清鸢一眼，那一眼不是婆婆看儿媳妇的眼神，也不是同情，更不是反对的眼神。
清鸢读不懂那个眼神，但她觉得那不是舍不得儿子的眼神。周正业这幺大了，没有哪个母亲会因为这个岁数的儿子搬出去而露出这种眼神，那种眼神里有别的东西。
“那间公寓已经空了很久了。”周母说。“你确定要搬回去？”
“已经让人打扫过了。”周正业说。
周母没有再说话，她低下头，继续喝汤。但她的手有一点抖，很轻，轻到只有坐在她旁边的女儿才能看到。女儿伸手按了按她的手背，没有说话。
周正国擡起了头。“那套公寓？”他的声音很低，“你要把她带去那里？”
“她是我太太。”周正业说。周正国看了清鸢一眼，那一眼比周母的更直接，不是同情，而是带着一丝冷漠。
他的妻子低着头，手指在桌子下面绞得更紧了。老爷子没有说话，好像这件事和他没有关系。
清鸢坐在那里，手里的勺子一直没有放下。她听到了所有的对话，听到了周母的颤抖，听到了周正国的冷漠，听到了小姑子按住周母手背时的那声轻轻的“妈”。
她不知道那间公寓有什幺特别的，她虽然短暂住过，除了满屋子的监视镜头，也找不到其他明面上奇怪的地方，但她知道自己没有说“不”的权利。
“好的。”她说。两个字，声音不大。周母看了她一眼，那种眼神又出现了。清鸢突然觉得那不是反对，是一种别的东西。那是一种“你不知道你要去的是什幺地方”的眼神。
早餐结束后，清鸢回到卧室。她站在窗边，静静地看着窗外的花园。
天渐渐变黑了，花园里的灯亮了起来，照着那片修剪整齐的灌木。她不知道那间公寓有什幺，但从其他人的反应看来，肯定不简单。
周正业走进卧室的时候，清鸢正在收拾东西。她的东西很少，一个行李箱都装不满。他站在门口，看着她。
“明天早上搬。”他说。“好的。”清鸢说。
说完，周正业就走了。
第二天早上，车在楼下等。清鸢提着行李箱走下楼梯，周正业走在她前面。
周母站在门口，没有送她，只是站在那里看着她。清鸢经过她身边的时候，周母突然伸出了手。她的手碰了碰清鸢的手腕，很轻，像是不小心碰到的。
“你……”周母说。她没有说完。清鸢看着她，等了一秒。周母收回了手，转身走进了屋子。
车开了。清鸢坐在后座，手指在口袋里摸着那颗星星。公寓到了。电梯上升的时候，清鸢听到了自己的心跳声，不是紧张，是一种说不清的预感。
门打开了。客厅还是那个客厅，沙发是浅灰色的，茶几上放着一束鲜花，干干净净的。天花板上的黑色小圆球还在。
周正业走进去，把钥匙扔在了玄关的柜子上。“卧室还是那间。”他说。然后他走向了走廊。清鸢站在客厅里，看着他的背影。
他走到了走廊尽头。走廊尽头有一扇暗门，那扇没有门把手的门。
周正业站在那扇门前，伸出了手。清鸢以为他会推，但他没有推。
他把手指按在了门板的某个位置。那个位置看起来和门板上的其他地方没有任何区别，没有按钮，没有凹槽，只是一片平整的木面。但他的手指按下去的时候，门开了。
不是向里推，也不是向外拉。门是向侧面滑开的。露出了门后面的空间。滑动的时候发出了一声低沉的嗡鸣，指纹识别门锁。
清鸢站在原地，没有动。
她终于看到门后面的东西。
那不是一个房间。那是一个笼子。
