他不知道要说什幺。他脑子里一片空白，只有耳朵在嗡嗡响，脸在发烫，手心全是汗。他能感觉到所有人都在看他，几十双眼睛像一张网把他兜在中间。
他要说什幺？
“因为那天下午……”
要怎幺说？
要说老师的手伸进了他的裤子里吗？要说老师身后有个硬的东西抵着他吗？他自己都不知道那是什幺，怎幺说？
他站在那，嘴唇动了动，什幺声音都没有出来。
然后有人开始笑了。
是那种很轻的、憋着的笑。第一个笑的是他前一排的男生，然后旁边两个女生也跟着笑，笑完了一个还回头看了他一眼，眼神里全是“哦原来你是这种人”的意思。
陈老师叹了口气，擡手摆了摆：“好了好了不用说了，老师开玩笑的。”
这句话比什幺都厉害，因为这句话把他变成那个“为难老师的人”。
见子琼低着头，眼泪在眼眶里打转，最后还是落在了衣服上。
——
孤立非常安静的开始蔓延。
没有一个孩子跑过来打他，没有人在他书包里塞脏东西，没有人当面骂过他一句。所有的事情都发生在缝隙里，那种说不清、抓不住、解释不出、但只要你说出来就会被觉得是“你想多了”的地方。
开学分组的时候，两边的人数正好对不上，最后是他一个人一组。
体育课要两人一组做搭档，他站在原地等了五分钟，最后是老师把他编进了人数不对的那一组。
队形变换的时候，挨着他的人总会往前挪半步，那半步很小，小到连老师都看不出来，但他就发现自己身边空出一点地方。
他被邀请过一次生日会，那天他自己数了一遍，全班有四十三个人，去了二十七个人。没人告诉他改时间了，没人告诉他那天只有一半的人去。
有一堂课，他要做课堂展示，前一天下午他把讲稿放进抽屉，第二天早上打开，里面空了。
他翻遍整个抽屉和书包，都没有。
上课铃响了，老师叫到他名字的时候，全班的头齐刷刷转过来，安静得能听见窗外的蝉。
他站起来，站了三秒，然后说：“老师，我忘记带讲稿了。”
老师叹了口气，让他坐下。
他坐下的时候，旁边一个人很小声地笑了一下。
九岁的孩子不知道这叫霸凌。九岁的孩子只会觉得自己是不是哪里真的错了。他一个人在洗手间对着镜子看自己，看那张被大人说“好看”、被同学说“像女孩子”的脸，看了很久。
他想不明白自己哪里不对。
他从来没有把那天下午的事告诉过任何人，一个字都没有。
可是所有人都像是知道了什幺。
——
十岁那年他换过一次班，十一岁又换过一次。
每次换过去，安静都是从头开始的。他会先得到一段很短的、正常的、能和人说话的日子，然后那堵墙再慢慢围过来。
后来他学会了一件事。
在墙立起来之前，先让自己变得没用起来。
不要考第一，不要太安静，不要长得好看到有人盯着你看。他试着把头发抓乱，试着把自己弄脏，试着在课间大声说话。
都没有用。
那张脸就在那，改不了。
十一岁半的时候他做了一件事。
那天下午他去参加了学校的兴趣小组，那是一个和“观察自然”名字很像的活动，换了个老师，换了个教室，但是那天下午他坐到了最后一排。
他不记得自己为什幺留下了。
他只知道那个下午下课之后，他没有回家，而是绕到了操场后面那片他九岁蹲过的地方。
他在草地上趴下来，脸贴着地面，看着一只虫子从草叶上爬过去。
然后他把手伸进了自己裤子里。
很慢的，很轻的，像那天一样。
他不知道自己在做什幺，也不知道为什幺这幺做。他只是发现自己想把那件事重新做一遍，从头到尾做完，想弄清最后到底会发生什幺。
可他自己做不出来那个东西。
他做不到。他试了很多次。
后来他把手拿出来，躺在草地上看着天空，脸上一片茫然。
那天之后他不再看那只螳螂了。
那片草地他也不去了。
——
十二岁那年冬天，家里有人来。
他爸爸的一个朋友，带着一个和他差不多大的男孩。那个男孩比见子琼大两岁，家里也是做生意的，父母都在，比见家普通一些，但一样的规矩多。
那天晚上大人们在书房谈事，两个孩子在客房待着，那个男孩从自己外套里掏出一个东西给他看。
是一本杂志，卷起来塞在外套里带进来的，封面上贴着别的纸盖住了。
见子琼翻开看，里面是大人做那种事情的图片。
一本正经的、纸质粗糙的、翻过很多次的。
“你家没有这个？”那个男孩问他。
“没有。”
“那你肯定不懂。”
见子琼不吭声。
他其实懂一半。
他懂那种被称之为“那里”的地方。他懂那种被抵着的、硬的东西可能是要做什幺。他之前不知道，现在他知道了。
原来那天下午，老师想对他做的，就是那件事。
原来那件事，是这样的一种事。
他盯着那本杂志看了很久，久到那个男孩以为他已经被震住了。
见子琼在看的是另外的东西，他在看那上面那些人的脸。
那些脸都很平静，甚至有一点笑，像是很舒服。没有一个人脸上的表情和他那天下午在草地上一样——那种“这不对，我要跑”的慌张。
他就那样坐在那张客房的床边，手里攥着一本别人的杂志，忽然有了一种很奇怪的想法。
如果那件事是舒服的，那他那天下午为什幺要跑？
他那天下午是不是不该跑？
如果陈老师做的一切，其实是一件好事，只是他做错了呢？
妈妈以前还说过还好他是男孩子，如果是女孩子就糟糕了，后来他问过佣人是什幺意思，佣人说就是漂亮的女孩子更容易怀小宝宝。
不对。
不对。
不对。
不管是男孩子女孩子都不应该，不应该这样才对吧？
怎幺能因为是男孩就庆幸呢？
这个世界太奇怪了。
——
十三岁那年见子琼明白自己不换个环境可能没法继续生活下去了。
经过男人的猥亵，他不仅没有反感这种事，反而更加渴望这种事本身就不对，不是吗？
没人告诉所有小时候被性骚扰猥亵的孩子经历这种事后，反而更渴望这种事应该怎幺办。
他得给自己找个理由，找个归处。
于是他选择了出国，是他自己提的。他跟他爸爸说他要去国外读初中，他爸爸点点头就同意了：“行，我让人安排。”
他妈妈问他为什幺不在国内，去国外了她有时候又不能立马照顾到他，受委屈了怎幺办？而且家里有车有司机的，怎幺不愿意在国内呢？
就算他不想上课，他们后面不是给他请了家庭教师了吗？
也许是因为那个他最喜欢的家庭教师白老师去世的原因吗？
“我就是想看看外面。”
他妈妈就不再问了，走的那天机场里只有他一个人。
他背着书包，穿着校服，站在安检口，身后是一片他活了十三年的地方，或许有很多人，但没有一个值得他回头看的。
他过了安检，拐了个弯，看不见了。
那一瞬间他觉得很轻松，他活过来了。
