「叮——」
电梯门缓缓打开。
早晨的办公室走廊还没完全苏醒，日光灯低低地嗡鸣着，空气里残留着清洁剂淡淡的柠檬味。我擡起头，正好对上门外的视线。
卞总。
浅色衬衫，袖口随意挽到小臂中段，露出精瘦的手腕和腕上那只银灰色的表。他手里拿着几份文件，另一只手插在西装裤口袋里，姿态松散，眼神却在看见我的瞬间微微一顿。走廊尽头的窗户开了一条缝，晨风吹进来，把他额前的头发撩了一下。
我没有让开。
他也没有走进来。
我们隔着那道敞开的电梯门，短暂地对峙了两秒。电梯里的光线白而均匀，照在我们之间的空气上，那些细小的灰尘在光柱里慢慢地飘。
「早。」
我先开口，语气平常。
「早。」
他回得很轻，视线却从我脸上往下移了一寸，落在我的头发上。电梯镜面映出我的侧影，头发被风吹得像一蓬乱草，几缕碎发黏在额角，被汗微微濡湿了。
我知道自己现在什么样子。浏海被风吹得东倒西歪，后脑杓大概还翘了一撮，腮边泛着红，衬衫领口被风灌得歪了一边，第一颗扣子不知道什么时候崩开了，露出锁骨上方一小片皮肤。电梯镜面里映出来的自己，和旁边这个从容得像是刚从杂志里走出来的男人，简直是两个世界的人。
「你这是——」
「赶打卡。」
我打断他，侧身往旁边站了半步，把电梯入口让出来。右手还握着手机，萤幕上显示着打卡系统的倒数计时，数字正在一分一秒地往下跳。
他没动。皮鞋鞋尖抵着电梯门槛的边缘，像是脚下生了根。
「跑来的？」
「有人载。」
卞总的视线在我脸上停了一下。走廊那头传来茶水间饮水机注水的声音，咕噜咕噜的，混着谁在接电话时压低的讲话声。
「谁？」
「不知道。」
他挑眉。那个动作很轻，但因为他平时几乎不做，所以显得分外明显。
「不知道？」
「路边拦的。不认识。」
卞总没说话。他看着我，嘴角那条线微微抿紧了一点。窗外有车经过，低沉的引擎声从楼下传来，轮胎碾过柏油路的声音由远而近，又由近而远。
「所以——」
他开口，语气听不出情绪。
「——你让一个陌生人载你，坐他的车，抓他的衣服，还不知道对方是谁。」
我看了他一眼。走廊尽头的窗户开着，风吹动百叶窗的叶片，发出细碎的啪啪声，光影在墙上一格一格地晃。
「嗯。怎么了？」
他顿了半秒。手腕上的银灰色表面反射了一道光，从我眼角闪过去。
「……你问我怎么了？」
「对啊。怎么了？」
卞总看着我，像是想从我脸上找出什么破绽。但我表情很平静，甚至带着一点困惑，因为我真的不太理解他为什么要用这种语气说话。我能闻到他身上那阵木质调香气，比平时浓了一些，可能是因为他今天喷得比平常多，也可能是因为电梯口通风不良，香气聚在那一小块空气里散不开。
「你不觉得——」
他斟酌了一下措辞。手里的纸张边角被他无意识地折了一下，又抚平。
「——这样有点危险？」
「我判断过了。上班时间，市中心路段，人车密集，对方没有异常举动。」
「你怎么知道他没有异常？」
「他从头到尾只说了三个字。」
「哪三个字？」
「没说话。他点头而已。」
卞总沉默了。那阵沉默比刚才任何一句话都长。窗外有鸽子扑棱翅膀的声音，落在外窗台上，咕咕叫了两声，又飞走了。
「……所以你上了他的车？」
