那天夜里，何文姝做了一个梦。
梦里是六岁那年的夏天。雨刚停，老师办公室后面的院子里积了好几个水洼，亮晶晶地铺在地上，像一面面打碎的镜子。她蹲在最大的那个水洼前，低头往里看——里面映出一张小小的脸，扎着一个高高的马尾，眼睛圆圆的，正惊奇地瞪着水里的自己。
她伸手去碰水面，倒影也跟着伸手。她歪头，倒影也歪头。她笑，倒影也笑。
“爸爸！爸爸！你看！”
何景熙从屋里走出来，蹲在女儿身边，水洼里立刻多了一张年轻的脸，眉眼温和，嘴角带着笑。
“你看，里面有爸爸，还有姝姝。”
“为什幺会有我们呀？”
“因为水像一面镜子，会把站在它旁边的东西都照进去。”
何景熙伸手揉了揉女儿的头发，
“走吧，我们回家好不好？回家...爸爸给你讲。”
他站起来，牵起女儿的小手。那只手很大，很暖，把她的小拳头整个包住。何文姝仰头看着父亲的侧脸，觉得爸爸好高啊，高得能碰到天上的云。
他们沿着小路往家走。雨后的空气很清新，路边的草叶上挂着水珠，偶尔滴下来，落在她的鼻尖上，凉凉的。
“姝姝，你喜欢雨天吗？”
何景熙忽然问。
“喜欢！”
“为什幺喜欢？”
何文姝张了张嘴，她想说，因为下雨的时候可以穿雨鞋踩水坑、因为雨后的空气特别好闻、因为下雨天妈妈会煮姜汤....她想说的理由太多了，多得堵在喉咙，最后也只是用力晃了晃父亲的手，大声说：
“就是喜欢！”
何景熙笑了，笑声低低的。
快走到家门口的时候，远远就看见叶箐雯站在屋檐下，头发挽在脑后，一只手牵着一个小男孩。那孩子刚学会走路，两条腿还不太稳，只能摇摇晃晃地站在母亲身边。
“啊...啊...界界、界界！”
何文宇看见她，偏偏要用两只手拍掌，叶箐雯只好顺着儿子的意思，配合着被他抓着拍来拍去。
“小宇！”
何文姝松开父亲的手，朝着家的方向飞扑过去。风从耳边掠过，掀起雨后泥土的清香，掠过湿漉漉的青石板，跑进母亲含笑的眼睛，一头扎进那个温暖的、完整的家里。
然后她醒了。
怀里是弟弟毛茸茸的脑袋，微微低头，可以看见何文宇睡着了。眼角还挂着干涸的泪痕，嘴唇微微张着，呼吸很轻。他哭了一个下午，哭累了才睡着的。
何文姝低下头，在他的眼睛上轻轻落下一个吻。
她忽然想起梦里父亲的问题，小时候她明明能想出无数个喜欢雨天的理由，可现在的她却一个也想不出来了。只记得小学老师说过，雨停之后，天边会挂上彩虹。
她想，雨是对天空的一场洗礼。而彩虹，是那些雨离去时划下的一道道颜料，用来告诉人们，世间的污尘已被洗去，余下的是满是希望的未来。
“姐姐…”
何文宇迷迷糊糊地喊了一声，往她怀里钻了钻，
“姐姐…不要离开我…”
“姐姐在呢。”
何文姝伸手抚摸他的头发，指尖跟着柔和的目光，穿过那些柔软的发丝，一遍又一遍。
希望明天是个晴天。
第二天醒来的时候，阳光真的如期而至。
金黄色的光从窗帘缝隙里涌进来，铺满了半张床，暖融融的，何文宇被光刺醒，眯着眼翻了个身，接着猛然坐了起来。
“姐姐！姐姐！放晴了！”
他扭头去看窗外，阳光亮得晃眼。连日来的阴雨终于散了，天空干净得如同一块洗过的蓝布。
“走，我们去告诉妈妈！”
他跳下床，拉着姐姐的手就往门外跑。何文姝被他拽着，轻飘飘地跟在他身后，穿过客厅，推开爸妈卧室的门——
空的。
床铺得整整齐齐，被子叠成方方正正的豆腐块，枕头并排放在床头。桌上放着父亲的老花镜和母亲没织完的毛衣，仿佛他们只是出门买个菜，一会儿就会回来。
可何文宇的心骤然沉了下去。
“妈！妈！”
他跑出卧室，他跑出卧室，在每一个房间里找。厨房、客厅、院子、杂物间，门一扇扇被推开，又一扇扇空荡荡地合上。何文宇的脚步声越来越急，越来越重，最后只能站在院子中央，茫然地转着圈。
“妈！爸！”
没有人回答。
“不行 ...不行...姐姐，去找妈...我们去找妈妈！”
明明都已经猜到母亲的选择，何文宇却还要执拗地跑出去寻。他的眼泪簌簌地流呀，只当是风掠过干了眼。
他想，他是坚强的，他已经成为全家的依靠了不是吗？为什幺、为什幺...一个个都要离他而去呢？离开了他，他就什幺都不是了呀。
“小宇！小宇！慢点！”
何文姝焦急地喊着弟弟的名字，只能跟着他跑出去。
雨季过去，终于放晴了。街道上都是缓缓走动的人，小孩在巷口追逐嬉笑，小摊的吆喝声远远传来。一切都和往常一样，好像什幺都没有发生过，甚至在阳光的照拂下更加欣欣向荣了。
可何文宇跑过一条又一条街，问过一个又一个路人，所有人都摇头。他跑得满头大汗，嗓子哑了，腿也软了，最后不知不觉跑到了那条河边。
河岸边拉起了黄色的警戒线，聚集了很多警察。有人在打捞什幺，有人在记录什幺，还有人站在河堤上朝下张望。围观的人群窃窃私语，偶尔传出几声叹息。
他不敢进去了。
这时，何文姝擡起头，看向天空。
太阳正好，明晃晃地挂在天上，阳光刺得她眯了眯眼，竟然流出了眼泪。
为什幺呢？明明都放晴了啊。
她不明白了，这突如其来的眼泪，于是回过头看向身后的弟弟，想要向他找寻一个答案。
可那一眼，有这幺一瞬间，何文宇恍惚感受到一阵没由来的风，感受到一阵心慌，好像是有什幺东西正在从他身体里抽离。
好奇怪。
他不顾一切地冲上前，一把抱住了姐姐，也想向她找寻一个答案。
可何文姝被他抱了个满怀，只是轻轻地、温柔地捧起他的脸。
这张脸，她看过无数次。小时候是圆嘟嘟的，笑起来还有两个酒窝；后来慢慢长开了，眉眼变得深邃，下巴有了棱角。那个她深爱的、曾无数期许健康平安的弟弟，已经长大了。
真好。
母亲或许和父亲一起，去到了他们的天国吧。只有她，一直困在雨季里。
原来孩童时常常去看的水洼，竟从此吞没了她的一生，只剩下如今这个虚虚的投影，站在阳光底下，连影子都没有。
何文姝忽然感觉身体很轻。
有什幺东西正在从脚底往上消散，飘飘悠悠的。风一阵阵拂过，从河面上吹来，送来水汽的凉意，送来潮湿的回忆。她的裙摆被吹起来，头发也吹散了，整个人像一片羽毛，就要随风起飞。
哦...原来，这就是她求来的答案。
她要走了。
没有生前的遗憾，没有死亡的恐惧，只剩下一缕道别的魂魄。
或许这就是她以这种形式回来的意义。
“小宇呀...”
“姐姐...姐姐...你不要走...姐姐...”
弟弟的声音在耳边模糊不清，幸好只是一遍遍在重复，不然她都猜不出来是什幺意思了。
“小宇...小宇...”
何文姝踮起脚，吻住了弟弟。
这个吻很轻，很短暂，似一片花瓣落在唇上，又如一片雪花落在掌心。何文宇只来得及感觉到那一丝凉意，怀里的人就散了。
最后，化成一缕风。
何文宇站在原地，双臂还维持着环抱的姿势。阳光落在他空荡荡的怀里，暖融融的，可他觉得冷、冻，因此而战栗起来。他低头看着自己的手，指缝间什幺都没有，掌心什幺都没有。
“姐…？”
风从河面上吹来，拂过他的脸颊。多幺轻柔的风啊，应当是有人用手轻轻摸了一下他的脸。
小时候，姐姐牵着他的手走在雨后的路上。他走得歪歪扭扭，姐姐就蹲下来，把他背在背上。她的背很窄，很单薄，可他觉得那是世界上最安全的地方。
长大后，他把姐姐抱在怀里。姐姐化成了一缕灵魂，那幺的轻了，那幺的虚了，可他依然觉得那是世界上最安全的地方。
“姐姐...”
“姐姐.....姐姐！呜...姐姐....姐姐....”
泪是无法描摹的雨季，密密麻麻地下，他抓不住任何东西的掌心却汇聚了流不完的雨滴，怎幺都没法放晴。
姐姐、爸爸、妈妈...我有听你们的话乖乖长大，我有在努力长成一个可以为你们遮风挡雨的大树呀，你们为什幺就不肯在我的树荫下停留哪怕一小会呢？
你们生了我的气吗，为什幺都要和风一样抓不住呢？如风一般的你们又为什幺会生下石头一般的我呢，我只能留在原地望着你们走，为什幺呀...
何文宇跪在地上，哭得不能自已的身躯只能用双手支撑于地面上，阳光透过后背投下阴影，眼泪滴落下来。他这才惊觉，原来从未放晴，漫长的雨季就这样一直延续在心里，漫长到此后的每一次流泪。
远边，有嘈杂交织的声音，
“啊，放晴了！老廖，放晴了！”
“太好了！终于可以把衣服晒出去了，这段时间衣服都湿漉漉的，可难受。”
“那可不，老生霉，可烦了。”
“诶，你看那，彩虹诶，出彩虹了。”
“诶呀，这真是幸运的一天。”
