没有人回答他。
窗外的雨声忽然变得很响，像是整个世界都在这一刻安静下来，只剩下雨在说话。可外面的雨呀，明明已经要停了。大概…是他心里的雨吧。
何文宇的膝盖一软，跪在了床前。他的手颤抖着伸向那只没被盖完的手，指尖碰到的那一刻，他整个人都僵在那个瞬间里。
是凉的。
“爸…”
他再几番深呼吸，声音拼命从喉咙里挤出来，仿佛用尽全力就可以把床上长眠的人给唤醒。
“爸…你醒醒…我回来了…我回来了…”
“爸…我…我来接你去医院治病…爸…你快醒醒…”
话音落下，伴随几声微弱的啜泣响起。周辰偏过头去，不忍再看见这一幕。
“.....节哀.....我先去外面，不打扰你们。”
他离开后，何文宇还跪在原地，执着地抓着那不再有生机的手，用尽力气在喊：
“爸…爸！你醒醒…别睡了，爸…我求你了…爸……”
每一个早晨、每一个深夜，他都活在父亲咳嗽的阴影里。每当那道干涩而痛苦的声音响起时，他都忍不住如母亲一般暗暗祈求，祈祷一切不过是一场梦境。
直到结局彻底被揭开，他终于在崩溃的边缘边哭边愤慨。母亲所做的一切祈福都是迷信，都是最最没用的迷信！
妈妈，从来都没有什幺神，神也从来不会拯救虔诚的信徒。
“爸…呜…爸…我求你了…我求求你了…你再看我一眼好不好？爸！”
“小宇啊！”
叶箐雯走过去从后抱住儿子，把他就要激动的双手紧紧禁锢在怀里，贴住他的后背，却表现得还要崩溃。呜咽中硬生生挤出几句话：
“造孽啊……造孽啊！”
不，不该那幺说的。她早就崩溃了，从五年前就崩溃了。为了家庭、为了病重的丈夫、为了年幼的孩子，她拼命忍耐，拼命压抑，直到自以为眼泪都干了，直到自以为骗过了自己。她的精神已经不堪重负，只有在烧香拜佛时才能勉强释放，释放那疯魔一样的自己。
可笑的是，明明理智随时都会断裂，却还是一声不吭地抗下全家的担子，硬生生抗了五年。直到看到丈夫安详地离世，叶箐雯的大脑一下就舒展了，那些紧绷的、时刻将她悬于疯子与常人之间的一根线，如今不需要了。
丈夫给她留下了一半的床，是叫她去陪他的呀。
何文姝低下头，耳边尽是母亲的哭泣和弟弟的呐喊。她再也受不了，用自己飘渺的身体紧紧抱住了他们。
这是他们一家人第二次的拥抱。
上一次，他们这样紧紧地拥抱在一起时，还是何文姝高考出分的晚上。那天她查到成绩，全县第一，激动得从椅子上跳起来，冲到客厅抱住爸妈，又抱住弟弟，四个人在狭小的客厅里转着圈，笑声几乎要把屋顶掀翻。彼此的眼泪是那幺的热烈与激动，是欢喜的、滚烫的。
而现在也是一样的拥抱，一样的眼泪，只是蕴含的感情却大相径庭，只剩下悲哀。
何文姝想起小时候，想起无数个惬意的午后。阳光很暖、风很轻、日子长得像永远过不完。她以为那样的日子会一直持续下去，以为父母会一直站在那里，等她回家。
可现在，父亲躺下了，母亲崩溃了，弟弟哭的不能自已。而她，甚至连一滴眼泪都落不到他们身上了。
她只能这样抱着。用尽全力地、徒劳地、固执地抱着。
不知过了多久，何文宇的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。他擡起头，眼睛肿得几乎睁不开，声音沙哑，
“…妈，姐，我们…我们该怎幺办…”
叶箐雯没有回答。她只是把女儿和儿子抱得更紧了些，目光越过万物，落在床上那个安静的轮廓上。
过了很久，她才开口。声音很轻，很平，像是从很远的地方飘来的，
“先给你爸…换身干净衣服吧。”
“他爱干净。”
何文宇和叶箐雯一起留在卧室里，给何景熙换衣服。
叶箐雯从衣柜最底层翻出一件叠得整整齐齐的白衬衫，袖口有些发黄，但洗得很干净。那是何景熙年轻时最爱穿的一件，后来身子越来越瘦，穿着大了，就一直收着没舍得扔。何文宇接过衬衫，手指摩挲着那粗糙的布料，想起小时候父亲穿这件衣服去学校上课的样子，显得他整个人高大笔挺。
回忆起来，却像是很久很久以前的事情了。
“小宇，来搭把手。”
叶箐雯轻声说。她小心翼翼地把何景熙扶起来，让他靠在自己肩上。何文宇笨拙地给父亲套袖子，手指抖得厉害，扣子怎幺也扣不上，试了好几次才成功。
他从来没有给父亲穿过衣服，可小时候都是父亲帮他穿。那时候每次换衣服，父亲都会蹲下来，一边给他系扣子一边抚摸他的脑袋，说着“我们小宇又长高了”的话。
现在他蹲在床边，给父亲系最后一颗扣子。那颗扣子怎幺也系不上，因为他的眼泪一直掉，视线模糊成一片。
“我来吧。”
叶箐雯接过手，三两下就系好了。可当她低头看到丈夫穿着白衬衫的样子，还是怔了很久，才伸手替他理了理领口，把那些褶皱一点点抚平。
她在想什幺呢？是恍惚看见了初见时的少年、还是瞥见了幸福回忆里的一隅呢？丈夫占了她人生中大半的光阴，而这件白衬衫，又何尝不是占了她人生中的许多年呢？
何文姝站在床边，看着母亲和弟弟给父亲整理仪容。她想帮忙，可她的手穿过了父亲，只能看着。
她只能慢慢往外飘去。
客厅里空荡荡的，周辰站在玄关处，背对着卧室门。他像是感觉到了什幺，回过头来。
两人都愣了一下。
何文姝停在客厅中央，周辰站在门口，风穿堂而过，撩动他的前发，却不见她的裙摆蹁跹。
他们都沉默了很久。
最后是周辰先开口的：
“文姝。”
何文姝点了点头，
“是我。”
“.....”
他又深深望着她，怕这道灵魂下一秒便消失不见，
“...好久...不见。”
