何文姝慢慢低下头，把额头贴在父亲的手背上。那只手还残留着最后一点温度，正在一点一点地凉下去，她就这样跪着，一动不动，直到那点温度也彻底散去。
为什幺，有的人就这样吃了一生的苦，最后又匆匆地走了呢？
不知过了多久，门外传来钥匙转动的声音。
母亲回来了。
叶箐雯如有预料一般推开卧室的门，就这样出现在了房间内。她的围裙上还沾着菜叶的碎屑，手里攥着一个塑料袋，里面装着刚买回来的药。
何文姝怔怔地望向母亲。
她慢慢走上前，脚步很轻，像是怕吵醒他的安宁。她将父亲扶下去躺好，手指轻柔地抚过他的额发，把那些散乱的银丝一根根拨到耳后。再把被子拉高一截，堪堪盖住他的双目，只露出几道皱纹的额头。
叶箐雯久久凝视着那微微隆起的被子轮廓，有话想说，却又开不了口。好像麻木了，眼泪应该早就在五年前流干了，现在也落不下什幺。她只是在想，一床棉被就这样盖住了一个人，盖住了那个人曾经是怎样鲜活地生活的痕迹，只剩下走时安安静静的躯体。明明她跟在他身后的时候，只能看到那宽阔的后背，怎幺现在就成她俯视下来了呢？
景熙，你不能躺下来呀。你不是应该靠在床板边等我回来吗？你不是应该拉着我的手、与我说有多想我吗？
景熙啊…
还好你给我留了一个位置。至少我还能躺在你身边，陪着你。
直到眼泪划过鼻尖，掠过一片痒意，叶箐雯才后知后觉，原来还是太高估自己了。眼泪啊，真是和雨一样，毫无征兆地就流了下来，有时能收敛地只下几滴，有时又是一整片滂沱大雨。她下意识偏过头，不想以泪眼面对何景熙，却注意到他的一只手突兀地出现在被子外，还被高高擡起。
叶箐雯往下看，何文姝往上看，母女的视线交汇在一起。
一道纤纤的白影就缓缓显现了出来。
两人都怔住了。空气像凝固了一般，连窗外的雨声都仿佛被吸走了。
那道白影跪在床边，穿着女儿生前最爱的白裙，头发湿漉漉地垂在肩头，脸颊上还挂着未干的泪痕。那张脸——那张她摸过无数次、在梦里描摹过无数次的脸，此刻正擡起来望着她，眼睛红红的，嘴唇微微发抖。
她的手抖得几乎擡不起来。
可她还是伸了出去。
指尖触到女儿发顶的那一刻，又是不可置信，是实的，是能碰到的。那只因苍老而变得粗糙的手慢慢摸到何文姝的脸颊，带着泪水一同滑下来。从发顶到额头，从额头到眉骨，从眉骨到脸颊——每一寸都那幺熟悉，每一寸都与她记忆里一模一样。何文姝如获至宝一般牢牢抓住那只手，把流泪的双眼埋进母亲的掌心里。
“妈…”
“姝姝…真的是姝姝…你回来了…姝姝…”
母亲的手颤抖起来，带着她的全身几乎都要跟着软下来。泪水转而化成了窗外的倾盆大雨，从眼眶簌簌落下来。
何文姝把脸埋进母亲弯下来的怀里。
终于。终于可以让眼泪藏进去了。终于可以做一个撒娇的女孩了。
母亲的怀抱和记忆里一模一样，温暖的，带着她独有的味道，有灶台的烟火气，还有常年劳作留下的、洗不掉的苦涩味道。她贪婪地吸了一口气，想把母亲的气息都吸进肺里，可惜她没有肺，只是一个飘荡的魂魄，留存不下来。
可她还是想哭。
“妈…我好想你啊…真的…好想。”
真的好想，无时无刻。每一个飘荡在屋子里的清晨，每一个看着母亲在厨房忙碌的午后，每一个听着母亲对着遗像喃喃自语的深夜，她都想扑进这个怀抱里，告诉她自己在这。
可是灵魂真是残忍啊。
叫她感受不到外面的雨，也感受不到母亲的泪。断线的珍珠一滴一滴穿过透明的身体落下来，她却连接住的资格都没有。
她本以为自己不是一个贪心的人，哪怕只是以灵魂的状态偷偷看他们几眼，她也应该满足了。可是，无数个下意识的动作都扑了个空，填补成她悲伤的棉絮，当泪水落下时，才发现这团棉絮竟如此的沉。
她真的...太想他们了啊。
窗外的雨越下越大，将整个世界都笼罩在一片灰白的水幕里。母女俩就这样依偎在床边，一个实体，一个虚影，中间隔着生与死的距离，却在这一刻无比紧密地贴在一起。
-
周辰走进教室的时候，愣了一下。
往日里这个时间，何文宇总是趴在桌上，脸埋在臂弯里。可今天，少年竟然端端正正地坐在座位上，脊背挺得笔直，低头写着桌面上的题目。
他想，或许是那个消息带给何文宇希望了吧。父亲能去专家那边治疗，对一个孩子来说，就是天大的事，这真是再好不过的事情了。
周辰又收回目光，摊开教案，开始讲课。
一节课下来，何文宇果然认认真真地听完了全程。他的目光一直跟着周辰，偶尔低头记笔记，偶尔皱眉思考。周辰讲到某个语法点时，余光瞥见他在书上密密麻麻地写着什幺。
不知为何，周辰在那一瞬间恍恍惚惚想到了何文姝。
她当年也是这样，会认认真真听完一节课，再一字不漏地记下每个重点。有时候他路过教室，从玻璃窗望进去，总能看见她低头写字的侧影，睫毛垂着，笔尖在纸上稳稳地移动。
姐弟呀…果然很像呢。
周辰收回思绪，合上教案，宣布下课。回到办公室，刚把教案放在桌上，就看见同事神情慌张地跑出去。
没过多久，何文宇被带到了办公室。
少年的脸上还带着茫然，显然是被突然叫来的。可当他看见班主任着急忙慌的神态，看见办公室里几个老师围在一起低声说话的样子，那股茫然迅速被什幺东西取代了。
“文宇，”
班主任挂了电话，转过身来，声音压得很低，
“你妈让你赶紧回家。老师给你开假条，你拿着假条现在就回家啊。”
何文宇站在原地，像是没听懂这句话。他的嘴唇动了动，没有发出声音，过了好几秒，才像是被人按下了开关一样，机械地回答道：
“好…好的…”
周辰站在一旁，从同事的表情和只言片语里，已经预料到了那个不好的结果。他快步走过去，拿起桌上的假条塞进何文宇手里，然后转向那位同事，
“我送他吧，我下午没课。从学校到他家有点远。”
“诶？好好，周老师你下午有什幺课，我找其他老师替你。”
“我没课，没事。”
周辰留下一句话，就先行走出了办公室。何文宇攥着假条跟在后面，整个人都是麻木的，像是灵魂被抽走了一半，只剩下躯壳在机械地迈步。
他感觉自己跑起来了。耳边只剩呼呼的风声，可四肢明明那幺冰冷，是怎幺动起来的呢？
车辆发动，周辰把油门踩到了底。车子驶出校门，拐上通往黄板镇的那条公路。何文宇坐在副驾驶上，望着窗外一路的景色蹁跹越过——田野、树木、电线杆、远处连绵的山，全都变成了模糊的色块，飞快地向后退去。
他第一次发觉，原来车子应该是开得这般快的。快到看不见任何景色，快到什幺都来不及想。
“…老师…”
他木讷地开口。
“嗯？”
周辰应了一声，脚还踩在油门上控制着速度，额头早已沁满了冷汗，可他来不及擦，也不敢擦。
“…我爸会有事吗…”
周辰的喉咙哽了一下，他盯着前方的路，尽量让音调听起来平稳：
“不会的，一定不会的。”
他像是在安慰何文宇，也像是在安慰自己。
“不会有事的。我们今天就带你爸爸去医院那边，好吗？”
何文宇没有回答。他只是把脸转向窗外，看着那些模糊的色块一片一片地掠过去。
