凌晨四点，天还没亮。
江信已经起来了。
他一直都起得很早。进温家的这三个月，他每天四点半睁眼，五点出来巡第一遍院子。
今天他提前了半个小时。
不是因为睡不着。
他睡得很好。他躺下就着，从不做梦。这三个月，是他这二十三年来睡得最稳的三个月。
他只是想把那片草，在天亮之前弄完。
天亮之后，这里会站满人。
他不喜欢在人前做这些事。
他穿好衣服，把工具包系在腰上，推门出去。
庭院里的灯全灭着，只有围墙那一圈地灯亮着，很暗，照出一条一条的黄线。
草坪是昨天踩坏的。
婚庆的人来搭花亭，搬了三趟器材，从草坪正中间踩过去，压倒了一大片草。
草是入秋的草，脆，一踩就折，折了就起不来。
江信蹲下去。
他一株一株地把它们扶起来。
先用两根手指，把倒伏的草茎一寸一寸地拨正。然后他从口袋里摸出一小捆剪好的细木棍，掰断，插进土里，靠着草茎，再用麻绳绕两圈，系一个很松的结。
他系得很松。
松到草还能晃。
露水很重。他蹲着，膝盖压在湿草上，工装裤的布料很快就洇出两块深色。
他的手指冻得发僵。
他做了两个小时。
从草坪东头，做到西头。
做完的时候，天边泛起一线灰白。
他站起来，直了直腰。
然后他走到那排香樟树下面，解下腰上的工具包，拿出剪刀。
那排香樟，他修了三个月。
从最东边那一棵，修到最西边这一棵。
他记得第一根剪下来的是哪一根。
那是他进温家的第二天。那根枝长得太低，横在小路上，走路要低头。
他把它剪了。
剪完不到十分钟，他看见温心从那条路上走过来。
他站在十几米外，看着她的背影。
那以后，他修这排树的时候，就没有再随意过。
哪一枝挡了光，哪一枝压了另一棵，哪一枝再长三个月就会扫到二楼的窗台——他都算过。
他修得很慢。慢到沈叔说过一次："小林，你这树修得也太细了。"
他当时没有说话。
今天只剩最后一根枝。
那根枝长得很高，斜斜地伸出去，把隔壁那棵的阳光挡了一半。
他擡头看了它很久。
然后他架好梯子，爬上去。
剪刀"咔"了一声。
枝子断了。
断口很白，很快就洇出一圈湿的、青涩的汁液。那股气味很冲，涩得发苦。
他用手指抹了一下那个断口。
汁液沾在他指腹上，黏的。
他把那根枝子扔下来，爬下梯子，把它拖到草坪边上，码好。
码得很齐。
他退后两步，擡头看那排树。
整排树，从头到尾，每一根多余的枝都剪掉了。
疏密一致，高低一致。
像一个被人从头到脚收拾干净的院子。
阿凯是六点来的。
他站在香樟树下，看着江信把最后一株草扶正。
"哥。"
江信没有擡头。
"哥，今天……要不要动手？"
江信把麻绳在手指上绕了两圈，打了个结。
然后他站起来，拍了拍手上的土。
"不动。"
"啊？"
"不动。"他又说了一遍。
阿凯站在那里，张了张嘴。
"那、那咱还在这儿干啥？"
江信没有回答。
他走到水池边，拧开水龙头，洗手。
水很凉。他洗了很久，把指缝里那些草汁和泥，一点一点搓干净。
阿凯在他身后站着。
站了一会儿，他蹲下去，又站了起来。
他跟了江信三年。他知道哥不说话的时候，就是不想说了。
"那……那我先撤了？"
江信关上水龙头。
他没有回头，也没有点头。
阿凯站了一会儿，走了。
走出十几步，他回过头看了一眼。
江信站在水池边，背对着他，一动不动。
像一棵树。
