外面刮西北风的时候，许从文还没回来。
孟如清把作业本摞到桌角，系围裙的手停了停，看了一眼挂钟：六点四十。
蜂窝煤炉上的铝锅还温着玉米糊糊，表面结了一层薄膜。
门响的时候她刚擡头，只见许从文一身酒气，混着冷风，手电筒往桌上一搁。
“还知道回来。”
他唔了一声，外套没脱利索就扯下来搭在椅背上，摸黑找暖壶。
“这个月工资呢？”
“……老李他母亲住院，大伙儿凑了份子。”
孟如清把抹布往案板上一拍。
“上礼拜你妈来拿二百，这礼拜你同事住院。许从文，你那点工资是给你们老许家攒的是不是？我和孩子喝西北风？”
“一个车间都凑了，我能不掏？”
“你妈要钱的时候，你怎幺不说是一个车间？”她声音往上拔，“这个月煤球钱还是跟楼下借的，你知道吗？”
许从文拧开暖壶盖，没有应她。
“说话啊。”
“……我下月补。”
“你月月说下月补。”她把铝锅从煤炉上端下来，墩在案板上，玉米糊糊晃出来一摊，“你妈的降压药你记得买，你儿子棉袄短了一截，手腕子露在外头，你看不见。”
“你有完没完？”他声音也高了，“几十块钱的事，天天念。”
里屋许棠刚把许悠搬上小板凳，两人面前摊着她那本画满黑道道的画书。
外面椅子腿蹭着水泥地，刺啦一声。父亲站起来了。
许悠的小肩膀抖了一下。
她听过这个声音，站起来，接下来就是摔门。
许棠侧过脸看了一眼门帘。
“姐姐？”
“嘘。”她从板凳上出溜下来，攥住他那只小手，“跟我来。”
大衣柜在墙角，母亲换季的大衣和父亲的工装挂成一排，底下压着叠好的棉絮。她踮脚拉开柜门，樟脑丸那股冲鼻子的味扑面而来。她把他往里推。
“进去。”
许悠扒着柜门框，小脚不肯擡。
“黑。”
“黑也得进。”她咬着牙，自己先挤进去，又把他拽进来，柜门在身后合上。
黑暗里两件大人的外套垂下来，袖子搭在她头顶。他缩在她怀里，脸贴着她棉袄前襟，呼吸一下一下打在她脖子上。
外面母亲的声音尖起来：“许从文你走！你今天踏出这个门试试！”父亲嘟囔了一句什幺，听不清。
一只碗让谁的胳膊带了一下，从桌沿翻下来，砸在水泥地上，啪的一声，碎了。
许悠哇地哭了半声，被她一把捂住嘴。
她自己咬着嘴唇，眼泪在眼眶里晃了一圈，用力眨了两下眼。
“数数。”她凑在他耳朵边，声音压得极低，“你数数，数到一百，他们就不吵了。”
他在她手底下抽噎：“数……数到一百？”
“嗯，从一开始。”
他跟着：“一……二……三……”
数到九的时候他忘了，从头来。一，二，三，四，数到七又卡住。她在黑暗里轻轻拍他后背，等他自己想起来。
他磕磕绊绊数到二十几，数错了，自己咯咯笑出来，又赶紧捂住嘴。外面正哐的一声，门摔上了。
她也差点笑了，但她得憋着，嘴抿得紧紧的。
柜门外面，脚步声远了。母亲在原地站了一会儿，猛地把围裙扯下来，摔在椅面上。
然后屋里静了。
许悠数到六十六，她拍拍他：“行了。”
两个人从衣柜里钻出来，头上带着一股樟脑丸味，还挂着一根大人的头发。
许悠仰着脸看她，眼睛亮得反常，像刚做完一场游戏。
“姐姐，”他说，“明天还数吗？”
“看情况。”她把柜门轻轻带好，小心拍掉许悠头上的灰。
画书是三天后的事。
那本书她藏在枕头底下，封面让蜡笔划得乱七八糟，里头夹着两张从许悠枕头底下翻出来的糖纸，红一块绿一块。放学回来她先摸枕头，书没了。
里屋许悠坐在地上，两只小胖手捧着那本画书，正拿蜡笔往上头涂。她那些黑道道让他涂成了一片蓝，两张糖纸撕成了四片，飘在他膝盖边上。
她冲过去，一把夺过书，反手一巴掌拍在他屁股上。
她自己觉得都没用力，可那声响在屋子里特别脆。
许悠愣住了，嘴一撇，哇地哭出来。
她举着手站在原地。那只手掌心火辣辣的，不知道是打的，还是吓的。
母亲在厨房听见，探出头：“怎幺了？”
“没事。”她绷着脸，把画书往怀里一抱，“他撕我书。”
母亲扫了一眼坐在地上嚎的许悠，又落到她脸上，缩回去了。
她坐在小板凳上，把撕碎的糖纸一片一片捡起来抚平。
许悠哭了一阵，发现没人哄，自己抽抽搭搭从地上爬起来，跟在她屁股后面转。
她往东他往东，她往西他往西。
他不说话，就那幺跟着，鼻涕都成一长串了也不擦。
她终于停下，低头看他。
“你跟着我干什幺？”
他仰头，泪汪汪：“姐姐……”
“我打你了。”
“嗯。”
“你不告诉妈？”
他想了想，很认真地摇头。
许悠脸上的蜡笔印子混着眼泪，那蓝色一道一道的。
许棠撕下画书里的一页，纸边毛糙，她在膝盖上蹭了两下，才举到他脸上擦。
他下巴搁在她膝盖上，任她擦，一边肩膀一耸一耸地往她手心里靠。
“下次还撕不撕了？”
他把脑袋摇得像个小拨浪鼓。
许棠把那四片碎糖纸展平，夹回画书。
“书是我的。”
她看着他的眼睛。
“我的东西，你不能碰。”
两张完整的糖纸让许悠给撕坏了，她心里真是愁死了。
月底，母亲单位分了喜糖，一网兜，玻璃纸包着，橘子味的、苹果味的。孟如清把各色的糖倒在铁皮盒子里，搁到柜顶上。
“棠棠管着。”她说，“一天给你弟一颗，多了牙疼。”
她把铁皮盒子从柜顶够下来，搁在自己床头。这个位置她够得着，许悠够不着。
规矩当天就立了：一天一颗，她来发。
头两天挺好的，第三天许悠嘴馋，下午就来要。她在田字格本上描红，头也不擡：“今天给过了。”
“还要。”
“明天再给。”
他拽她袖子，晃来晃去的，那只肉乎乎的手把她铅笔都晃歪了。她放下笔。他就一屁股坐在地上，俨然一副要哭的样子。
“哭也没用。”她站起来，指了指墙根，“站那儿去。”
他张着嘴。
“站好。”
他真的蹭到墙根，把小身板挺得笔直，后脑勺贴上墙，他不敢动，但眼珠子还是偷偷斜过来看她。
许棠坐回桌前，继续描红。写了两个字，忍不住擡眼。他还站着，腿开始抖。
三岁的孩子，站五分钟已经是极限，可他还是选择咬着嘴唇硬撑。
她心里那点火气忽然就散了。
“行了。”许棠放下笔，没马上拿糖，看了他两秒，才从铁皮盒子里摸出最大的那颗，橘子味的。玻璃纸在灯泡底下亮晶晶，她剥开，然后递到许悠嘴边。
许悠一口咬住，眼睛立刻弯起来。
那天晚上她粘画书，用的是母亲缝衣服的浆糊。他搬小板凳坐在旁边看，手里攥着今天那张剥下来的玻璃纸，展平了又折，折了又展。
夜里两个人并头睡。他睡着了，呼吸很轻，小手从被子底下伸过来，抓着她棉袄的一角。
她好像忽然知道了一点什幺。
母亲吵架的时候，她把柜门一关，火就烧不到他俩。
她扭头看他。黑暗里他的轮廓小得很，睫毛投下来一点影子。
“姐姐？”他迷迷糊糊睁开眼。
“睡你的。”
他翻了个身，背对着她，小声嘟囔：“一……二……三……”
他在自己数数。数到十七，卡住了，含含糊糊往下胡编。
她在黑暗里接了下去。
“十八。”
他仿佛是高兴了，迷迷糊糊地数：“十九……”
“二十。”
数到三十几，他那边呼吸沉下来。她接着数，一个人默默数下去，数着数着，自己也睡着了。
