房间里安静了很久。
沈斯叙始终没有松开手臂。
肖晓薇趴在他胸前，情欲退去之后，身体里那些先前被快感盖住的不适逐渐变得清晰。腿根又酸又软，初次承受异物的穴口泛着细密的胀痛，稍微动一下，残留在里面的湿意便会沿着腿心缓慢滑落。
她忍不住皱了皱眉，试着撑起身体。
环在腰间的手臂立刻放松了一些。
“疼？”沈斯叙问。
“不疼。”
“您说谎的时候，回答会很快。”
“……”
这人怎幺还记住了？
肖晓薇恼羞成怒地从他怀里爬起来，双腿刚落到床上，腰间便骤然一软，险些重新跌回去。沈斯叙听见床垫下陷的动静，下意识伸手扶她，却在碰到她之前停住。
“需要我帮忙吗？”
他仍旧蒙着眼睛，颈间戴着那只黑色项圈。刚才被她拉扯过的金属圆环垂在喉结下方，随着呼吸轻轻晃动。西装与衬衫凌乱地堆在腰间，胸膛上还残留着她指甲掐出的几道浅红痕迹。
明明刚刚才做过最亲密的事情，他依然会在触碰她之前询问。
肖晓薇心里莫名软了一下，将手递过去：“扶我一下。”
沈斯叙立刻握住她。
宽大的掌心收拢，将她从床上慢慢扶起来。肖晓薇忍着腿间的不适走进浴室，关门之前仍有些不放心，探出头叮嘱：“不准摘眼罩。”
“好。”
“也不准到处乱看。”
“我蒙着眼睛，怎幺看？”
“反正就是不准。”
沈斯叙低低应了一声。
浴室门终于合拢，里面很快响起水声。
沈斯叙独自坐在床边，擡手碰了碰颈间的项圈。柔软皮革仍旧贴着皮肤，正面的金属圆环残留着一点被她握过的温度。
脑海里却在反复回响着那个险些脱口而出的字。
沈。
她叫的是沈斯叙，还是只是一句没有说完的话？
那个答案似乎已经近在眼前，只需要他稍微向前一步，便能够彻底确认。
沈斯叙沉默片刻，最终还是放下手。
浴室里的水声停了。
肖晓薇洗掉腿间的黏腻，穿好连衣裙出来时，沈斯叙仍然维持着她离开前的姿势。他没有趁机摘下领带，也没有试图在房间里寻找任何能够证明她身份的东西。
她心里最后那点紧张终于消散了一些，走过去替他解开项圈。
搭扣刚刚打开，沈斯叙忽然问：“可以把它留给我吗？”
“你喜欢？”
“嗯。”
肖晓薇想起这套东西整整花了十万，理所当然地点头：“本来就是买给你的。”
她将项圈重新放回沈斯叙手中，又把腕铐、牵引链和遥控器一并塞进礼盒。男人的指腹抚过皮革边缘，最后将东西妥善收好。
肖晓薇拿起自己的帆布包，准备离开。
走到门口时，身后忽然传来沈斯叙的声音。
“主人。”
“怎幺了？”
“刚才，您是不是叫了我的姓？”
肖晓薇握着门把手的动作骤然僵住。
果然还是被他听见了！
她的大脑飞快运转，憋了几秒，故作镇定地回答：“我说的是……深一点。”
这句话听起来比直接承认还要羞耻。
肖晓薇的脸顷刻间红透，幸好沈斯叙看不见。
房间里安静了一会儿。
“原来如此。”他说。
他的语气平静，肖晓薇却总觉得里面藏着一点若有若无的笑意。
“你五分钟以后才能摘眼罩。”她恼羞成怒地命令，“不准提前！”
“好。”
“还有，今晚不许给我发消息。”
“好。”
“明天在公司也不准表现得奇怪。”
这一次，沈斯叙沉默得稍微久了一些。
“在公司？”他缓慢重复。
肖晓薇心脏猛地一跳。
糟了。
她都说了些什幺？！
“我是说……如果我们刚好在公司附近遇见！”她慌忙补救，“你这种人看起来肯定也在这附近上班，反正不准跟踪我，不准调查我，更不准随便怀疑身边的人！”
越解释越像此地无银三百两。
肖晓薇彻底不敢再说，拉开房门便逃了出去。
脚步声沿着走廊迅速远去。
沈斯叙坐在床边，在黑暗中听着她离开，许久以后，唇角终于缓慢扬起。
在公司。
原来，她真的知道他是谁。
……
肖晓薇回到出租屋时，已经接近午夜。
门缝下透出一线灯光，她拿出钥匙，尽可能放轻动作，却还是在推门时惊动了里面的人。
楚暮坐在矮桌旁，手里拿着一本边角已经磨损的旧剧本。黑色长发没有束起，顺着肩背垂落，身上换了一件宽松的居家上衣，看起来像是正在等她。
听见开门声，他擡起眼睛。
“回来了。”
语气平静得听不出任何情绪。
“嗯。”肖晓薇莫名有些心虚，“你怎幺还没睡？”
“看剧本。”
“哦……”
肖晓薇低头换鞋，腿间却因为下蹲的动作骤然泛起酸痛。她没忍住吸了口气，一只手扶住鞋柜，停了几秒才慢慢站直。
楚暮的目光落在她明显有些僵硬的双腿上。
