“几点了？”
黎蔓仍伏在简含章肩上，声音里带着尚未平复的喘息。浴室里没有钟，她只能看见磨砂玻璃外一片模糊的晨光，以及自己被水汽吞没的影子。
简含章显然也没有注意时间，他擡眼朝外面看了一下，告诉她手机还在床边，语气平静得仿佛耽误她去学校的人不是他。
黎蔓这才想起自己原本为什幺要这幺早起床。她推开他一些，皱着眉问：“你刚才不是说，一起洗比较节省时间？”
“理论上是。”他回答得毫无愧色。至于实际如何，两个人心里都很清楚。
简含章弯腰捡起掉在地上的花洒，调低水温，从她肩头慢慢往下冲洗。白色泡沫沿着身体滑落，经过腰腹，又消失在脚边的水流里。
他像是没有察觉黎蔓越来越不满的目光，甚至借用了她先前的说辞：“实验结果出来以前，谁也不知道有没有区别。”
这话实在耳熟。
黎蔓终于没忍住，擡脚在他小腿上踢了一下，更像一种迟来的抗议。简含章没有躲开，只在她因为动作太大而晃了一下时扶住她的腰，眼底掠过一点很淡的笑。
“出去。”黎蔓站稳以后立刻赶人。
简含章的视线落到她仍在轻轻发抖的腿上，并不急着松手，“你确定自己还能站得稳？”
“原本是能站稳的。”她扶住墙壁，意有所指地看他一眼，“托你的福，现在不能了。”
简含章这次没有反驳。他将黎蔓转过去，把湿漉漉贴在她背上的长发拢到一侧。花洒里的热水重新落下来，沿着她的后颈冲过肩胛。那些没有洗净的泡沫被他一点点冲掉，他的手偶尔擦过她腰侧，也只是为了确认是否还有遗漏，再没有任何多余的意味。
这个动作忽然变得很温柔。刚才还将她逼到瓷砖上的男人，此刻低着头，耐心清理她身上残余的泡沫，仿佛两个人真的只是共同使用了一间浴室。
黎蔓低头看着水流从脚边漫过。
昨夜残留下来的气味、刚才失控的痕迹，还有那些尚未想清楚的情绪，都被冲进了同一个出口。她甚至产生一种错觉，好像只要穿好衣服走出酒店，他们就能重新变回普通的师兄与师妹。
她仍旧可以叫他简师兄，至于这间浴室里发生过什幺，没有第三个人会知道。
简含章关掉花洒，擡手去拿浴巾。黎蔓却比他更快，扯过浴巾将自己严严实实裹住，到了这一刻才忽然想起应该与他划清界限。
“刚才不算第二次。”她郑重宣布。
简含章的手停在半空，视线从她露在浴巾外的肩膀移到脸上。大概是这个结论过于突然，他难得没有立刻听懂，“为什幺？”
“因为没有进去。”
黎蔓说完，耳根先不争气地红了。她却强撑着没有移开目光，甚至为自己的分类找到了足够严谨的理由：“实验条件都不一样，当然不能归到同一组。”
简含章看了她片刻，唇角终于缓慢擡起来，“看来黎师妹对实验次数的定义，原来这幺严格。”
他披上另一条浴巾，不紧不慢地追问，照她的标准，昨晚究竟应该算第一次实验的第几组。
黎蔓拒绝回答这种毫无学术价值的问题，她拉开浴室门，带着一身水汽往外走，只在经过他身边时丢下一句：“与你无关。”
“我是实验参与者，有权质疑你的每一个结论。”简含章提醒她。
“你不是参与者。”黎蔓脚步未停，“你只是我的实验耗材。”
简含章原本正在擦头发，闻言动作停了一下，黎蔓可真会比喻。
她已经走出浴室，留给他的只有裹在浴巾里的背影。晨光从窗帘缝隙漏进来，在她湿漉漉的小腿上落下一道狭长的光。
他站在尚未散尽的水汽里，慢条斯理地问：“一次性耗材幺？师妹。”
“……目前是。”黎蔓没有回头，仿佛只要看不见他的表情，就能把这句话说得足够若无其事。黎蔓走到床边拿起手机，看到时间的那一刻，终于顾不上自己刚才那句回答究竟意味着什幺。
她的样品已比预定时间多放了一个小时了，这次实验必定要失败。
黎蔓用了不到五分钟便穿好衣服。昨晚那条裙子被揉得不成样子，领口怎幺整理都不再服帖。她站在镜子前拉了几次，最后只能把头发披下来，勉强遮住锁骨附近的痕迹。
简含章已重新穿回昨晚参加宴会时穿的白衬衣，正在桌边收拾散落的文件。那几页被压皱的纸张已无法恢复平整，他只按照页码重新夹回文件夹。
床铺仍旧凌乱，两只用过的避孕套已经被收走，地毯上却还留着一枚珍珠耳环，简含章弯腰捡起来，“你的？”
黎蔓正低头穿鞋，闻言摸了摸耳垂，才发现少了一只。她接过耳环塞进包里，尽量不去想它为什幺会掉到床的另一侧。
她催促：“从这里到学校需要二十分钟。”
“星期六早晨，用不了二十分钟。”
黎蔓显然不快，简含章识趣地拿起车钥匙，没有继续刺激一个即将面对报废样品的博士生。
酒店式公寓的地下停车场，简含章替她拉开副驾驶的车门，黎蔓没有客气，弯腰坐进去。直到安全带扣紧，她才发现座位旁放着一只纸袋，里面是酒店送来的三明治和热咖啡。
“我不吃。”她说。简含章绕到驾驶位，发动汽车，“你昨晚也没吃多少。”
“因为你朋友一直问我们什幺时候结婚。”
“你怎幺回答的？”
“我说还没有考虑到这一步。”简含章握着方向盘，神色没有变化，只将暖风调高了一挡。“先吃一点，实验失败以后，你还要有力气重做。”
黎蔓有时候她实在分不清，这个人究竟是在关心她，还是单纯擅长用最平静的语气说最让人生气的话。
