清晨七点，山海一线的雾还没完全散开，阳光斜斜地从落地窗照进来，把厨房的白瓷台面染上一层暖金色。周立明站在瓦斯炉前，锅里的油发出细微的滋滋声，他拿锅铲把蛋翻面，蛋边缘煎得焦脆，蛋黄还是半熟的流心状态。他动作不急不缓，像是做过很多次一样。煎蛋、吐司、培根、几碟切好的水果，七人份的早餐在他手下一样一样摆上盘子，最后倒了一杯刚泡好的咖啡，低头闻了一下香气，嘴角微微松开。这种时候，他反而觉得踏实。
餐厅里陆陆续续有人坐下来。夏禾希坐在窗边的位置，穿一件淡黄色碎花洋装，头发还没完全整理好，几缕散在耳侧。她低头拨弄盘子里的煎蛋，叉子戳了一下蛋黄，金黄色的液体慢慢流出来。她没擡头，也没说话，手指捏着叉柄，指节微微泛白。
陈晓岚换了一身浅灰运动背心和紧身裤，头发扎成马尾，看起来精神很好。她端着咖啡杯走到陆安身边，语气自然得像老夫老妻：「走吧，趁太阳还没完全出来，上去走走。」
陆安刚咬了一口吐司，嚼到一半停下来。他看了夏禾希一眼——她低着头，手指捏着叉子，没有擡头的意思。那一眼很短，短到像只是确认她在不在，然后他放下吐司，站起来：「好。」
夏禾希的手指顿了一下，还是没擡头。她听见椅子被拉开的声音，听见陈晓岚轻快的脚步声，听见两人往门口走的动静。她没有拦，也没有说话，只是叉子又戳了一下盘子里的蛋黄，金黄色的液体已经快要干在盘底。
周立明端着咖啡站在厨房门口，身体靠在门框上，围裙里的白T被晨光映得发亮。他看着陈晓岚和陆安并肩走出餐厅，背影穿过院子，往步道的方向去。陈晓岚走在前面，步伐轻快，马尾在肩头一甩一甩；陆安跟在旁边，步子沉稳，运动短裤下的腿肌随着步伐微微绷紧。两人隔着半个手臂的距离，却看不出任何生疏。
他盯着那两个背影，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是某种肌肉的习惯性抽动。他喝了一口咖啡，苦味在舌尖散开，目光没有移开，直到那两道身影被步道转弯处的树丛挡住一半，又隐没在雾气里。
夏禾希从餐桌边站起身，动作有些急，椅子在地板上拖出一声短促的声响。「我……我来收拾碗盘。」
周立明转过头看她。她快步走进厨房，把碗碟叠在一起，水龙头哗啦啦地打开，水流冲过盘面的声音盖过了餐厅的安静。她背对着他，肩膀微微绷紧，碎花洋装的裙摆在膝盖处轻轻晃动，露出底下白皙的小腿线条。
他没有走开，就站在厨房门口，目光落在她身上。她的手指在水流下搓洗着盘子，动作很快，像是急着把这件事做完，急着离开这里。他看见她耳侧那几缕碎发随着动作轻轻颤动，看见她微微低着头，颈线绷出一条柔和的弧线，晨光从窗户斜斜打进来，在她颈侧映出一层薄薄的光晕。
「不急，」他说，声音温和，「慢慢洗。」
夏禾希没回头，只低低应了声：「嗯。」水声一直响着，她把碗碟洗完，用擦布把台面上的水渍抹干净，动作仔细，像是在做一件必须做好的事。然后她把手擦干，拉了一下裙摆，低着头快步走出厨房，往楼梯的方向去。
经过他身边的时候，她没有看他。他能闻到她身上淡淡的洗发精味道，混着一点煎蛋的油烟气。她走得很急，裙摆擦过他裤脚边缘，带起一阵微风。他没有拦她，只是侧了侧身，让出半个门框的空间。
夏禾希的脚步声在楼梯上响起，一级一级往上，越来越轻。他站在原地，听着那声音消失在二楼走廊的尽头，才慢慢端起咖啡杯，又喝了一口。苦味已经淡了，杯壁的温度也降了一些。
厨房里安静下来，只剩下窗外偶尔传来的鸟叫声。他走到餐厅的落地窗前，隔着玻璃看出去——院子里没人了，步道的入口处还能看到两道身影并肩走着，一个浅灰，一个深色，慢慢被山间的雾气吞没。他握着咖啡杯，杯壁的温度透过掌心传上来，微微发烫。他没有移开目光，就那样站着，看着那两道背影消失在雾气里，直到视线里只剩下空荡荡的步道入口，和树梢上还没散尽的晨雾。
