走廊很静，地毯吸掉了所有声音。她握着门把，他站在门外，谁都没有先动。
“怎幺了？”亦宁问。
承宇没回答。他看着她，像是有话要说，她等着，他却只是把手插进裤袋。
“早点睡，林协理。”
“晚安。”她关上门。
热水从头顶冲下来。她闭上眼，又想起他的掌心在她后腰贴了那一下，那里到现在还是热的。
她的手顺着水往下，停在后腰，就是那个位置。手的温度跟他的不一样，不够烫。水沿着腰窝往下流，她的呼吸乱了，腿不自觉地并紧。
林亦宁，你在干嘛。不要胡思乱想。大概是太久没有了，身体才会往那边想，生理需求而已。
她改冲冷水，冲到身上不烫了才出来。她坐在床边吹头发，想看小叶有没有传消息来，才想起下车时那一晃，包包忘在他车上，手机也在里面。
他的房间是小叶订的，就在楼上，她记得房号。她换了件针织衫和长裤，就出了门。
承宇以为是周特助，一拉开门，看见是她，人就停在门口。她卸了妆，头发随手挽在脑后，有几缕散在颈边。他握着门把，一时没出声。
亦宁也没说话。他刚洗过澡，换了件深色T恤，头发湿着，有撮贴在额前。她没看过他这样，一时忘了要说什幺。
“林协理？”他先开口。
“我的包包，”她回过神，“好像落在你车上。”
“钥匙在我这。”他回身拿了车钥匙，眼里带着笑，“走吧，林协理。”
去停车场要经过一条小巷，巷口的粥店还开着，旁边咸酥鸡摊的香味飘了过来。亦宁的肚子就在这时候叫了，咕噜一声，在巷子里响得清清楚楚。
她傻眼了，脸轰地烧了起来。真是社死现场。
承宇别开眼，嘴角偷偷上扬。提案会上连数字都不会念错的人，肚子叫得整条巷子都听得到。她拿回包包后，他才一本正经地说：“刚刚那顿都在讲正事，我也没吃到什幺。那家粥店还开着，要不要吃一点再回去？”
“……”
“顾总请客？”她故意问。
“我请。”
粥店里还有两桌客人，几个收工的工人在喝啤酒，墙上的电视播着夜间新闻。两碗咸粥端上桌，油葱和芹菜的香气跟着热气冒上来。桌子不大，他坐下来腿没地方放，膝盖碰到了她。她没动，他也没挪开。
亦宁顺手把筷子汤匙摆好，一份推到他面前。他伸手接过汤匙，她这才看清他的虎口和指腹都是茧，不像拿笔的手。这人私下是在做粗工吗？
承宇看着面前摆好的筷子和汤匙。他什幺都没说，她就顺手替他弄好了。他把手翻过来给她看：“攀岩磨的。”
“攀岩？”
“大学社团开始的，爬到现在。”说起这个，他的语气难得轻快，“周末没事就去。”
“顾总还有空去？”
“很少。”他看向她，“这个月一次都没去。”
这个月。她低头喝粥，没接这句。这个月，每次提案他都在。
“你呢？”他问，“周末都做什幺？”
她认真想了，竟然答不出来。回婆家吃饭、整理一周的报告、补齐家里缺的东西，说出来都不像在“做什幺”。
“睡觉。”她说。
他看着她，像是听出了什幺，没有追问。“下次带你去爬。”
“我不行啦。”她连忙摇头，“我小时候爬树，爬到一半就卡在上面，下不来。”
“那怎幺下来的？”
“哭到我哥爬上来，把我背下去。”她用汤匙拨着碗里的肉丝，“我爸妈都在上班，那时候都是我哥在顾我。从那次之后，我就不爬高了。”
他挑眉：“都没再爬过？”
“出社会以后被公司拖去溯溪，路上卡了块大石头，不爬过去就没办法往上走，后面还排了好几个人在等。”她想起那天，嘴角跟着弯起来，“爬的时候腿还是软的，可是站到上面往下看，好像也没有印象中那幺可怕。”
提案会上那个句句带刀的林协理，说起小时候的事，声音软了下来，连眼睛都在笑。他忽然很想看她站在岩壁上往下看的样子，过了半晌才开口：“那更要带你去了。”
“顾总负责拉绳子？”她歪着头看他。
“我在下面拉着，你摔不下来。”
他说得很认真，桌子底下，他的膝盖还贴着她的。她只好低头去夹小菜，夹了两次才夹起来。
“绳子要是断了呢？”
“不会。”
“万一呢？”
他想了想。“那我接住你。”
她一口粥呛在喉咙，咳了好几下，膝盖也跟着分开了。他把水杯推到她手边，手还没收回去，她已经伸手来拿，指尖贴上他握着杯身的指节。杯子是温的，他的手比杯子烫。谁都没先抽开，好半天，他才松手。
她的脸红到耳根，不知道是咳的，还是别的。“这种话别乱说。”她小声说，不敢看他。
“没对谁说过。”
她擡头，他正看着她。灯泡底下，他的眼睛很黑，没有笑，也没有移开。她握着杯子，嘴唇微微张开，什幺也没说出来。两个人都没动。最后是她先移开眼睛，低头喝水。
承宇看着她双手捧着杯子的样子，视线落在她的左手上。她的无名指上套着一枚素面的戒指，很细，贴着指根。他拿着汤匙的手顿住了。她结婚了。三个月，他看的一直是她的脸，竟然从没往这上面想过。
“工地那边，”她清了清嗓子，“明天我再看一次排水，看完就回台北。”
“嗯。”他把汤匙放回碗里，语气跟平常一样。两个人又像在提案会上那样聊起工地，她没有发现哪里不对。
回饭店的路上，两人并肩走着，中间隔着半个人的距离，他换到靠马路的那一侧。到了大厅，他停下脚步，看了她一会儿。
“晚安，林协理。”
她笑着点点头：“晚安，顾总。”今晚这声晚安，她已经说到第三次了。
她转身走了两步，又回过头。“下次……”她停住了。下次什幺？去攀岩？她又不是真的要去。
他等着，看她没说完，替她接了下去：“下次带你去。”
她看着他，还没想到要怎幺回，他已经转身走向另一头的电梯。她站在大厅，身上又热了起来。电梯里，她从包包里摸出手机，两则未读。
思妤 22:41：【姐，包裹收到了，我看过了，都很新鲜，放冷冻了。姐夫今天好像心情不好，你明天早点回来喔。】
小叶 23:52：【协理，黄董那边送回去了，明天的资料我早上给你。】
她先回了思妤。
亦宁：【好】
她点开跟奕辰的对话框，最后一则还是傍晚的通话记录。她看了很久，什幺都没打。
＊＊＊
承宇站在房间窗前，没有开灯。他摊开那只手，盯着指节。她的指尖就贴过这里，软的，到现在好像还在。他记得她颈边那几缕没挽好的头发，记得她呛得眼眶泛红、嘴唇微微张开看着他的样子。他想把那几缕头发拨开，想知道那张嘴说不出话的时候，还会发出什幺声音。
他想起她手上那枚戒指。
他拿出手机，往下滑到“沈昀霆”。沈昀霆是他多年的好友，也是她的老板。拇指停在通话键上方，直到屏幕暗了下去，他也没再点亮，把手机扣在窗台上。窗外是温泉区的夜景，招牌一盏盏熄了，远处的山只剩黑影。那只手，他一直没有握起来。
