周末的市局行政楼里空荡荡的，只有二楼会议室还亮着灯。
沈酌坐在长桌尽头，手边是一摞厚厚的项目推进方案，对面坐着几个一脸苦相的乙方和相关部门负责人。这个会从早上九点开到现在，僵持在一个极其扯皮的落地流程上。
她有些偏头痛，趁着中场休息出来接水顺道放放风。小梁凑过来，“主任，小桥在楼下大厅呢。保姆刚才把他送来，说家里临时有事。我看您在开会，就让他先在大厅沙发上坐着看平板。”
她转身就往大厅走。小桥穿着件黄色的羽绒服，背着书包，一个人孤零零地坐在长椅上。平板大概是没电了，他正低着头，用鞋底一下一下蹭着大理石地砖。
以前高岭在的时候，遇到这种周末加班，高岭总会悄无声息地把孩子安顿好，带去旁边办公室给几本画册，或者带到大楼后面的小花园里玩。小梁是个年轻姑娘，也不敢随便动领导的私人物品，只能让孩子在大厅干等。
沈酌走过去，小桥擡起头冲她咧着嘴笑，他开始换牙了，左边的犬齿掉了一颗。
“妈妈！”小桥抱着她的脖子，“我们能走了吗？”
沈酌抚着他的后颈，“妈妈还有个会没开完，你再等等，好不好？妈妈结束以后带你去吃汉堡，然后我们一起去乐高课。”
她回去开会有些跑神，原本还应该再讨论的问题也没继续深究，只说下次再议。
开完会已经三点，沈酌揉了揉眉心，有些疲惫地拎着包下电梯。
小桥没在大厅，她太阳穴突突地跳着，虽然在办公楼里不至于丢小孩，但一种专属于母亲的焦虑瞬间充斥着她已经疲惫过度的大脑。
她推门出去，没走几步就听见了一阵笑声。
小桥穿着一件明黄色的羽绒服，像个小炮弹一样在花坛边上跑，满头是汗。他身后跟着个高个青年。青年腿长，跑起来却故意慢吞吞的，装作抓不到小桥的样子。
小桥边跑边笑，下一瞬又被一把捞了起来，在半空中转了个圈。
小桥尖叫着大笑，搂着青年的脖子：“哥哥！再转一次！再转一次！”
沈酌脚步一顿。赵行一，她不知道怎幺会在这。
赵行一穿着件黑色的长袖卫衣，胸前印着个白色小狗的涂鸦图案，下身是一条水洗得微微泛白的深色牛仔裤。他皮肤本就白，在黑衣服的对比下，更多了几分冷调的干净。
他脸上架了副黑框眼镜。微长的黑发顺顺地搭在额前，整个人透出一股十分温和、甚至有些斯文的少年气。没戴那些花里胡哨的饰品，整个人看起来干净又清爽。
小桥拉着他的手指向沈酌的方向，“哥哥，我妈妈来了！”
赵行一顺着小桥的手看过来，冲沈酌露出一个略带讨好的笑。他牵着小桥走过来，很小声地叫她，“姐姐。”
沈酌嗯了声，问他，“你怎幺在这？”
“我……”赵行一挠了挠后脑勺，“我来交申请书，刚好看见他坐在大厅，我就想着先过来陪他玩会儿。”
“妈妈！”小桥跑过来，额头亮晶晶的，一把抱住沈酌的腿，“哥哥带我玩了滑梯！还给我买了烤肠！”
沈酌看着儿子像个小陀螺一样生机勃勃的样子，擡头看赵行一，“谢谢。”
“没事。”赵行一笑了声，似是不习惯她这样郑重的语气，“我闲着也是闲着。”
小桥很喜欢他，闹着要跟他一起去乐高课，沈酌刚想开口说不行，赵行一就直接应了下来。下课后又去一起了披萨。
小桥在店里跑来跑去，拿着游戏机要跟人联机。沈酌不懂这些游戏，赵行一一把把他捞回来，蹲在地上陪他打。
沈酌看着他们俩，难得地走了一会儿神。
晚上送小桥回去，他扒着前排的椅背问，“妈妈，我下周还能见到哥哥吗？”
沈酌从后视镜里看了他一眼，语气淡淡的，“哥哥也要工作，很忙的。过年妈妈带你去海边好不好？”
“好呀！”小桥大声叫着，又有些失落，“哥哥还说他下次教我拼那个大飞船。”
赵行一一直没说话。送完小桥，车里安静下来，赵行一坐在副驾驶上偷偷瞄沈酌的脸色。
“今天谢谢。”沈酌淡淡地开口，“我送你回学校，还是回去取车？”
“不用谢。”赵行一垂下眼睛，低着头不自在地扣起了手指，“我挺喜欢跟他玩的。”
“我爸妈离婚那会我也这样。我跟着我爸，我妈偶尔来看我，我爸就只给我塞钱。我小时候特别不理解，为什幺每次都只有保姆能陪我去游乐园。”赵行一扯了一下嘴角，“今天在花坛那看小桥一个人在那儿踢石头，我就过去逗逗他。”
他转过头看着沈酌，“小桥很聪明的，他知道您很辛苦。”
沈酌没有说话。车子在红绿灯前停下，她看着前面的车尾灯，轻轻地呼了口气。
小桥不知道什幺时候用电话手表留了赵行一的号码，两个人总私下联系。赵行一周末只要一有空就跑去陪小桥。他年轻，体力好，性格又跳脱，还专门买了滑板，手把手教小桥滑。
他陪小桥去打篮球，小桥跑累了扑进他怀里，“哥哥，我想喝水。”
赵行一蹲下来，拿纸巾给他擦汗，一本正经地纠正他，“在外面要叫叔叔，叫哥哥没规矩，你妈得说我。”
小桥眨巴着眼睛，脆生生地问，“为什幺呀？你不是哥哥吗？”
“因为你妈又不是我长辈，我是你妈的……呃，朋友！对，朋友。”赵行一差点咬到舌头，赶紧找补，“反正，你叫哥哥就差辈分了，得叫叔叔。”
小桥似懂非懂，但还是听话地重喊了一声，“叔叔！”
“哎！真乖。”赵行一揉了揉他的脑袋，站起身拍了拍膝盖上的灰。
他回头，沈酌正从门外进来，背着那个背了很久的托特包，手里拿着刚买的炒栗子。
她没戴那副金丝眼镜，圆圆的眼睛里带着点难得的笑意。她没走近，就那幺安静地站在场边，眉眼意外地柔和。
