她泡澡的时候突然觉得这情景似曾相识，几天前高岭和那位外宾好像也是这样。之前她出差住酒店，晚上有人来敲门，高岭总是适时出现帮她把人挡走。
她从没觉得不对，秘书就是干这个的，她想。但这会儿她突然品出了点味来。
她想起林雨说高岭的话。
表面看着是温水，底下不知道烧着什幺火。
她喝了酒，躺在浴缸里迷迷糊糊睡了过去。再醒来是被人喊醒，女人声音忽远忽近，“女士，女士，醒醒。”
她睁眼，酒店服务员半跪在浴缸边缘，见着她醒来松了口气。
服务员扶她出来穿好衣服，高岭从门外进来。“我给您发信息没有回复，我怕您出事，喊了服务员来看看。”
沈酌头发还有些湿，她想起郑烊。之前郑烊跟她说不要在浴缸里睡觉，容易出事，她记得，但她没在意。
高岭拿了吹风机过来，没说话径直站在了她身后，沈酌不自在地伸手想接，“我自己来。”
“我来。”高岭躲过她的手，“您感冒了，我刚把药分好，您正好吃了。”
药片摆在她手边，一杯温水。沈酌甚至没有发现自己感冒了。
她捧着温水，药片被她含在嘴里没咽，有些苦，有些甜，还有些怪味。
高岭的手指在她发丝间穿过，拢住又散开。指尖时不时碰到她后颈，手指顺着发丝往下滑，从头顶到发尾，一遍一遍。
“他走了吗？”她声音有点哑，擡起头问高岭，药片的味道她嘴里蔓延开。
“走了。”高岭知道她在问孙景舟，“孙总说举报的事情已经解决了，让我准备一份说明材料。孙总大致跟我说了怎幺写，我写好了给您过目。”
吹风机停了。他把吹风机放在床头柜上，站回她身后，“您在想什幺？”
他从不问沈酌这种问题，他开口问了是越界，更多时候他也不必问。
“你知道我们结婚多久吗？”沈酌从镜子里看他，她那种隐约的、潮湿的痛感姗姗来迟。
不是因为被背叛，背叛带来的只是一时的愤怒和失望。是在两个人分开后，想到了小桥，想到了之前那样亲密的过往，他们是相爱才会生下小桥的，但如今成了这样。
高岭没说话，沈酌自顾自地答道，“十年了。”
她与孙景舟的感情并不算差，甚至算得上佳缘，即使加上孙景舟出轨那次，他都算得上是个不错的男人。
相貌英俊，仪表堂堂，能赚钱会交际，顾家爱孩子，他甚至将她也照顾得很好，不管是生活还是事业。
他和沈酌都不是好出身，孙景舟的母亲也是为此对她不满，她觉得沈酌配不上自己这样优秀的儿子。即使沈酌事业一路高升，她远比大多数男人都有本事，但无奈孙景舟也是个少见的才俊。
他母亲觉得沈酌太不顾家，自己的儿子赚钱又照顾家庭，实在说不过去。她对沈酌早有意见，说孙景舟从小在家一点活都没干过，现在却要给沈酌做饭洗衣。
孙景舟是这代唯一的男孩，沈酌刚结婚那会儿还打趣他，说他少爷身子。孙景舟窝在她腰腹上蹭，他有些自来卷，脑袋毛茸茸的，他说那他生来就是专门伺候她的。
后来孙景舟嫌那头自来卷太显幼稚，定期会软化。他有时工作结束得晚，回家顾不上换衣服就进厨房，昂贵精致的服装在油烟中被染上味，就像他们的感情。
沈酌笑了声，“他一直在问我，至于吗。就那幺件事，至于吗？”
“至于吗，高岭？”她看他，带着一种极其疲惫的笑。
没等高岭开口，她又摇了摇头，“我不应该跟你说这些。我喝多了，你就当我——”
“至于。”高岭开口，依然是那样冷嗖嗖的，“你之后每次想起这件事，都会像吃了苍蝇一样恶心，觉得是不是自己做错了。”
沈酌看向他，她第一次跟高岭说这些。她没什幺朋友，她不喜欢交际，人又太冷淡，除了林雨这个读书时候的老友外，找不到其他谁来说这些话。
可能是荒谬的前一晚，她跟高岭踩过了一直以来工作和生活的界限，有些话她终于找到出口。
“老太太说的也没错。我不是个好母亲，小桥我顾不上，我……”提起小桥，沈酌胸口一阵闷痛。
她想起小桥编的那条皮绳，小桥躺在医院乖巧等她下班去接，小桥跟她说忘了生日也没关系。
“您是个好母亲。”高岭仍是那样挺拔地站在她身后，像个古代的侍卫。“这世界上多的是只管赚钱不理家里的男人，稍微参与一点家庭事务就要被夸好男人。您和他们有什幺不一样？”
“您产假三个月就回来上班，带着泵奶器躲在卫生间里吸奶，工作一点都没耽误。白天忙完晚上回去带小桥睡觉，连着几年没睡过整觉，进医院那幺多次从没说过什幺，打着吊针开线上会。您是个好母亲。”
他这些都是听单位里的大姐说的。女人总是对女人更有同情，见着他总是意味深长地叮咛他，说沈主任不容易，你要多照顾。
高岭当然知道。他从不觉得自己比沈酌年轻的几岁是问题，只有这种时候他会想，要是自己那时候就来给她当秘书就好了。他能帮她分担很多事。
那时候他不知道，人对人的深刻感情，往往就是起始于一点小小的怜惜。
“沈酌。”高岭开口喊她，“这段感情里你没做错什幺。”
他猜想孙景舟应该是跟沈酌说了什幺，一些合理化自己出轨、把自己塑造成受害者的说辞，譬如什幺都是被冷落想引起她的注意才这样。男人总是喜欢利用女人这点道德上的弱点，看准了女人容易被感情左右。
高岭笑了声，“还有，您昨晚才睡了我，现在却在我前面缅怀别的男人。”
他终于动了，压低身子嘴唇贴在沈酌耳边，“我是个男人，沈酌。”
