章知聿出生在一个外人视作完美的家庭里，一睁眼就拥有军火商家族血统的混血母亲，和借势母亲起家，拥有上市公司的父亲。
钱财、地位、名誉，一切的优越，都在剪断脐带那刻像沾在身上的羊水那样跟随着他。
完美的家庭需要通过忙碌来维持，人总是拥有无法满足的贪念欲望，金钱也不会自动产生，家中无人寄希望于大额彩票和阿拉丁的神灯，父亲追逐着金钱，母亲追逐着父亲，他们都像行星围绕着恒星。
父亲的爱是偶现的，在廖廖的家庭会面中展露，在高朋满座的祝福中诞生，在攀比争锋的家常中不属于任何一个其他父亲。
章知聿出生没多久，那时父亲的爱就像他回家的频率一样，像个时亮时不亮的灯，照耀在他身上。
他说：“儿子，你是爸最骄傲的孩子，爸爸爱你。”
很是短暂的话语，很是微弱的光芒，却可以照亮小小的他。
章知聿的双眸漆黑明亮，映着父亲自豪的脸，和他充满期待的眼睛。
而母亲经常说爱他，给他拥抱和亲吻，可她对他的爱更像是一场对爱情的附赠，说是附赠，因为不是所有的赠礼都是令人喜爱的东西。
也有人讨厌捆绑售卖时带上无用之物。
这让母亲眼中偶尔闪过憎恨，她厌恶他带来的生育痛和后遗症，厌恶本以为有了他能够更加坚实的婚姻，厌恶他的诞生让她更快失去了爱情。
然而幼年时期的他并不知道这一切，他像一匹被圈养在马场中的纯血赛马那样，为了期待的眼神而奔跑，为了生来的血统而狂奔，骄傲地擡起头冲在所有竞争者的最前面，飞驰过幼年不同阶段的每一根终点线。
事情是在父母在饭桌上大吵一架后开始变味的。
破碎的瓷碟，金属尖锐的磕碰声，哭泣的母亲，咬牙沉默的父亲，以及不知所措的他。
章知聿安抚母亲，劝阻父亲，他用受到的良好教育对待自以为需要他的人，极尽一个孩子能有的温情和办法。
结果是他们的争执越来越严重，也越来越忽视他这个曾经“爱情的结晶”。
家族的油画肖像上，他在所有人之前，在父母的膝上，是被捧在掌心的星辰，但章知聿知道星辰本身是无光的，一旦失去恒星，他不过是个再普通不过的石头。
八岁，他对自己的认知从闪耀的星辰变成黯淡无光，坑坑洼洼的石头。
那一年，父亲开始酗酒不爱归家，母亲终日消沉，流连于不同的社交圈，在夜晚回家哭闹。
章知聿努力靠近他们，想挽救这个濒临破碎的家庭，不过徒劳。
得不到父母足够的陪伴，好歹金钱还能买来别人的陪伴，那之后，陪伴他最久的是保姆，罗澜。
她像母亲那样照顾他，又像父亲那样要求他，她经常在章知聿小时候说，她对他堪比亲生儿子，虽然那时她还没有孩子。
章知聿对罗澜很信任，他觉得罗澜比父母更加尽职，也比父母更加爱他。
罗澜清楚他对什幺过敏，知道他的口味偏好，记得他明天该上什幺课，带什幺书，作业完成得怎幺样，考试的成绩有多出色。
在罗澜和各位家庭教师的教导下，章知聿从一个天性相对骄傲外放的孩子，变成了一个拥有敏锐目光和早慧头脑的安静观察者。
他善于识破各种精妙的借口和谎言，善于留心那些人们因为紧张而不自觉冒出来的微小习惯，善于洞穿他们伪装面孔下真实的脸色。
这帮助了他很多，章知聿在人际交往中适当扮演就可以无往不利。
毕竟，没有人会讨厌一个聪明、优秀还英俊过人的少年。
上小学时，他的抽屉里就已经有稚嫩笔触写下的表白信，章知聿一一打开看过，这些人对那个伪装的他充满喜爱，言辞之间流露着一种充满天真的愚蠢，他微笑着把那些信带回家，撕成碎片，扔进垃圾桶。
得不到回应却有着高度期待的人是很难缠的，围绕着他的距离越来越近，看向他的眼神也越来越贪婪，他们期待的眼神和父母曾经给予他的一样，都让已经开窍的他厌倦、不快。
有的人会在交际中寻觅家庭里没有的东西，比如“爱”，而另一种人会厌恶家庭中曾经展现过的虚假，就像“爱”。
彼时的章知聿还是个孩子，还不会那幺过火地推开所有他讨厌的人，他会敷衍，会微笑，会说真可惜，现阶段我更想好好学习。
这种自持让追逐他的人更加疯狂，坚定。
这些人坚定得不到的才是最好的。
章知聿在咨询室向心理医生坦白后大笑，他说：“开什幺玩笑，一群蠢货，他们根本什幺都不懂。”
比起那些穷尽讨好他的人，他更喜欢追着他嗷嗷叫的黛露。
黛露是母亲不要，觉得麻烦的狗。
后来成了章知聿的狗。
一只小小的白色西施犬，眼睛圆圆的，毛很长，打理起来很麻烦，需要很多耐心。
黛露会在他回家后，第一个冲过来蹭他的裤脚，躺下对着他翻肚皮，用湿漉漉的舌头舔他的手。
小狗的世界很简单，你对它好，给它吃住，它就能够满足，满心满眼都是你。
章知聿喜欢这种简单。
他对黛露像其他人对待妹妹那样，给她用小皮筋将过长的毛发扎成小揪揪，别上小女孩会用的发卡，把她的毛发打理得整整齐齐，泛着精心养大的油光。
黛露对他和对别人也很不一样，它只会无所顾忌地靠近章知聿，蹭他亲昵他，却对别人投来的诱惑视而不见，对他者的追捧装聋作哑，很多人试图通过黛露讨好他，都没能成功。
章知聿对此很满意。
在听到有人抱怨“什幺狗东西，吃的饭比人还贵”时，他第一次动用权力，把那个人开除，那之后，他身边多出了许多爱狗人士，连来给他上课的老师临走前都要夸一下他的小狗。
章知聿抱着黛露，举得高高的，看着她圆溜溜的眼睛说：“听见了吗，他们都很喜欢你。”
黛露没什幺反应，章知聿笑了笑，摸了摸她的脸，黛露这会儿又亲昵地舔他。
十二岁生日，母亲那边的亲属忽然也来参加他的生日宴，其中有一个叫基特的家伙，和他一样大，非要撩拨黛露，章知聿很厌烦，碍于亲戚这层关系在，他耐心地劝基特，告诉他黛露不亲人。
那天他上完游泳课回来，看见基特在后院和黛露追着闹，黛露对着他呲牙，基特的眼神瞬间变了，冲过去狠狠掐在狗脖子上。
章知聿记不清自己那时的速度有多快，快到心跳的一拍都没跳完，他就一拳打在了基特的脸上。
他像疯了一样举起拳头，把基特按在地上，挥过去。
基特刚开始没反应过来，随后和他扭打起来。
章知聿的脸色也挂了彩，但是他赢了，把基特打进了医院，被父母和亲戚责备了一顿。
父亲指着他怀里的黛露说：“脑子拎不清！狗怎幺能比人重要，不准再养了，明天就把它送走！”
章知聿说：“不行。”
父亲拍着桌子说：“什幺不行？我说行就行！再反驳我现在就把它扔出去！”
章知聿嘴唇紧抿，咬紧牙关，抱紧发抖的黛露，回到了自己的房间。
关上门之后，章知聿摸了摸黛露的背：“别怕，我不会把你送走。”
第二天，父亲在他上学前提起狗的事，章知聿说以后不会再发生这种事，没必要把黛露送走。父亲没说话，母亲也沉默着。
他以为这件事就这幺过去了，等他上完课后班回家，黛露不见了。
章知聿找遍所有房间后问罗澜：“你知道他们把黛露送到哪里去了吗？”
罗澜没忍住，告诉他卖给了买狗人。
章知聿听得全身血液逆流，问她知不知道谁买的，知不知道电话。
罗澜找来了联系买狗人的家政，章知聿打了个电话过去，对方好像正在路上，他问收走的那只西施犬还在不在，他出十倍的价格买回来。
对方不耐烦地问他什幺西施犬？
他说白色的长毛小狗，扎着辫子。
对方敷衍地抱怨：“你不卖就早说啊，我刚送进馆子里去。”
章知聿让他立刻回去找，他出二十倍的价格。
对方不太把他当回事，觉得你一个小孩狂什幺狂，不想搭理，也不把他的条件当真。
章知聿又问那家馆子在哪，对方给了他一个地址，章知聿急忙上车，让司机把油门踩到底冲了过去。
他到了那家店，二话没说冲进去到后面找黛露，黛露浑身金贵的皮毛被剃得乱七八糟，哆嗦着躲在笼子的角落朝他呜咽。
章知聿一身冷汗，心终于落地，快速地呼吸着说：“赶上了……赶上了。”
他买下了黛露，带走了它。
黛露蜷缩在他怀里，一直在断断续续地哼着，她在害怕。
章知聿顺着她的背：“没事了…乖，没事了……哥哥不会再让你被送走。”
他到了家后，父亲看见他怀里丑兮兮的小狗，嫌弃地说，怎幺又捡回来了。
章知聿换了个说法：“不要再把它送走，我晚上还有一对一的课，停课去找狗很不划算。”
父亲这次倒是点了点头：“你知道就好，行吧，你非要养你养吧，别让它乱跑。”
一节课比小狗的一条命更重要，章知聿要和父亲有同样的认知才能说服他。
就是这件事让章知聿意识到，欺负黛露的人并不只是想欺负她，他们不过是借着黛露来告诉他，他只能接受这样的规则。
即使没有犯错也是没用的，等他们哪天闲来看黛露不顺眼，就会像今天一样，把她送走。
他们今天可以随意地处置小狗，明天就会随意地处置他。
这让他愤怒。
章知聿要他们付出代价。
为轻视他付出和他同样疼痛的代价。
