第四十章：朝如青丝暮成雪

清水村还是那个清水村。

村口的大槐树粗了一圈，树皮裂得更深了，枝丫却还是那幺密，叶子绿得发沉。土路还是那条土路，坑坑洼洼的，一下雨就积泥。路边的房子有的塌了，有的翻新了，新新旧旧的，拼在一起，像一件补了又补的衣裳。

阿若站在村口，看着那条路，站了一会儿。

昭昭站在她旁边，没催她。

她沿着土路往里走，脚步很慢。走过村口第一户人家，院墙矮了，墙头长着草；走过第二户，院门换了新的，漆还没干透；走过第三户——她停住了。

那是胖婶家。院墙重新垒过，高了，结实了，门口那棵枣树还在，只是老了很多，枝干虬曲，叶子稀稀拉拉的。院门开着，院子里晒着一排萝卜干，一个老太太坐在门槛上，低着头拣豆子。

是胖婶。

她比从前瘦了一圈，背驼了，头发全白了，稀稀地挽在脑后，用一根木簪别着。手上的动作也慢了，拣一颗豆子，要停一下，再拣一颗。

阿若站在院门口，看着她，没有说话。

胖婶拣了一会儿豆子，觉得有人，擡起头。她眯着眼看了半天，脸上的皱纹挤成一团，看了好一会儿，忽然哆嗦了一下，手里的豆子撒了一地。

“你……”

她扶着门框站起来，腿脚不太利索，一站三晃。

“你是……阿若？”

阿若走过去。

“婶子。”她说。

胖婶一把抓住她的胳膊，抓得紧紧的，老手干枯，像一把钳子。她仰着头看阿若，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了水。

“你个死丫头。”她骂了一句，声音抖得厉害，“这幺多年……这幺多年你上哪儿去了？啊？你知不知道村里人都说你死了？说你在城里被人害了？你……”

她骂到一半，骂不下去了，嘴一瘪，眼泪掉下来，砸在阿若的手背上。

阿若反手握住她的手，握得很紧。

“婶子，”她说，“我回来了。”

胖婶哭了一会儿，用袖子抹了把脸，又笑起来，拉着她往院里走，嘴里念叨着：“回来就好，回来就好。你等着，婶子给你做饭。你吃了没有？路上累不累？你……”她忽然想起什幺，回头看了阿若一眼，“你见到平安最后一面了吗？”

阿若的脚步顿了一下。

“没有。”她说。

胖婶愣了愣，叹了口气。

她低声说，“那孩子……走得太早了。”

————

沈平安的墓在老宅那棵枣树底下。胖婶说，他当年走的时候交代过，死了要埋在清水村。

坟不大，一个土包，前面立着一块青石碑，碑上刻着字：沈平安之墓。碑前摆着一只粗陶碗，碗里是干了的祭品，不知道是谁放的，放了多久。

阿若在墓前蹲下来。

她没带香烛纸钱。她带了一碗汤。

是在胖婶家做的，一碗普普通通的萝卜豆腐汤。

她把碗放在碑前。

“平安。”她说。

风从山坡上吹下来，枣树的叶子哗哗响。

“这汤。”她说，“以前你读书的时候，我天天晚上给你端一碗。你每次都喝完了，碗放在门口，第二天我去收。”

她蹲在那里，看着碑上的字。她认得的字不多，“沈平安”三个字她认得，因为这三个字她早就刻在骨头里了。

“你现在……不用熬夜读书了吧。”她说，“也能好好歇歇了。”

风又吹了一下，把碗口的热气吹散了。

她蹲了很久。久到膝盖麻了，站起来的时候踉跄了一下，昭昭在旁边扶住她。

“娘，走吧。”

阿若点了点头。她把那只碗留在碑前，转过身。走了几步，她停下来，回头看了一眼。

那个土包被枣树的树荫罩着。坟上长了几丛新草，嫩绿的，在风里轻轻晃。

她转回身，继续走。

————

京城还是那个京城。

城门高大，车马喧嚷，街市上的铺子换了一茬又一茬，热闹却还是那幺热闹。阿若坐在马车里，掀着帘子往外看。街上有挑担子的货郎，有卖糖人的老汉，有牵着孩子赶集的妇人。她看着这些人，觉得像是在做梦。

马车没有往驸马府去。

昭昭说，驸马府早就封了。马车绕过了几条街，径直朝皇城去。宫门开了，马车一路驶进去，停在了一座偏殿前。

昭昭先跳下车，替阿若掀开车帘。

“娘，到了。”

阿若下了车，站在殿门前。殿门半开着，里面光线很暗，隐约能看见一道屏风，一张案桌，案上堆着高高的奏折。

案桌后面，有一个人。

坐在轮椅上。

阿若迈步走了进去。她的脚步声在殿里回响，很轻，可殿里太静了，那一点点声音也被放大了。

轮椅慢慢地转过来。

轮椅上的人，满头白发。

一根黑的都没有。全白了，雪白雪白的，松松地挽着，用一根玉簪别着。昭儿的脸瘦了很多，颧骨高耸，皮肤薄得能看见下面的青筋。眼窝陷下去，一双眼睛显得又大又深，还是那幺亮，可亮得有些过分，像烧到最后的烛火。

他穿着常服，家常的深青色袍子，袖口磨得有些发白，腿上盖着一条薄毯，一双瘦削的手搭在毯子上，指节突出，青筋分明，几枚戒指松松垮垮地套在枯瘦的手指上。

阿若站在殿中央，看着他。

他也看着阿若。

两个人对视着，殿里静得能听见窗外远处的钟声。

阿若往前走了两步。她的嘴唇动了动，喉咙里堵着什幺东西，说不出来。她深吸了一口气，才哑着嗓子喊了一声：

“昭儿。”

轮椅上的白发人浑身一震。

那声喊，像一根线，把很多年前和很多年后连了起来。连得那幺突然，那幺疼，又那幺暖。

他的眼眶红了。

那双深陷的、疲惫的、苍老的眼睛里，慢慢浮起一层水光。水光越聚越厚，最后凝成一颗，顺着他瘦削的脸颊滑下来。

可他笑了。

那笑从他眼睛里漾开来，漾到嘴角，漾到整张脸上。不癫，不冷，不锐，不带着任何朝堂上的机锋和算计。那笑是软的，是暖的，像是从很多很多年前那个娇憨的昭儿身上，一点一点找回来的。

他张了张嘴。

声音老了，哑了，可还是那个调子。

“嬢嬢。”