五月三日。宪法纪念日。学校放假。
葵站在日历前面，在五月三日那格画了一个蓝色的叉，然后把圆珠笔放回去，走进厨房。
御剑彻正在煮咖啡。
玻璃咖啡壶里的黑褐色液体一滴滴落下来，苦味弥漫了整个房间。她站在厨房门口。
“今天学校放假。”她说。
“我知道。”
“明天是绿之日。也放假。”
“我知道。”
“后天是儿童节。还是放假。”
御剑彻把咖啡倒进杯子里，端到餐桌前坐下，喝了一口。
“然后呢？”
“五月六日，星期五。学校上课。”
他放下杯子，看着她。葵站在厨房门口，手垂在身侧，手指微微弯曲。她眼下泛着青色，这几天一直没睡好。
“你想回学校。”
“嗯。”
“不行。”
葵往前走了一步，木地板轻轻响了一声。
“为什幺不行？”
“你说呢？”
“学校不知道我在这里。妈妈以为我在补习。我只要回去上课，放学就回来，不跟任何人说这里的事，不跟任何人走，不打电话，也不发邮件。”
御剑彻端起杯子，又喝了一口。
“你回去上课，然后呢？同学会问你为什幺住在轻井泽，为什幺每天通勤三个小时，为什幺瘦了，为什幺手腕上有红印。”
葵把袖子往下拉，盖住手腕。
“我会穿长袖。我会说自己住在亲戚家。我会——”
“你会跑。”
她不说话了。
葵想起那天晚上。赤脚踩在地板上，手握住门把手，金属的凉意还留在掌心。后来，她被从楼梯上拉下来，毛巾捂住口鼻，闻到一股甜味。再然后，就是黑暗。
她闭了闭眼。
“我不会跑。”她说。
“你上次也是这幺想的。”
葵咬紧牙关。
“我没有跑成。”她低声说，“你知道的。”
御剑彻站起来，把咖啡杯放进水槽，打开水龙头冲了两下。他关掉水，走回餐桌，拿起桌上的翻盖机看了一眼，又合上，放进口袋。
随后，他走到葵面前。两人之间隔着不到一米。
“你为什幺想回学校？”
葵擡起头。她的眼睛很红，眼白里布满血丝，睫毛上沾着水汽。
“我还有一年就高考了。”
她的声音有些发颤。
“我在清樱读了两年。考进去的时候，成绩是年级第三。我不能在这里待一年，什幺都不做。我想考大学，想读文学部。我想离开……”
最后几个字，她没能说下去。
“你想离开这里。”
御剑彻替她说完。
葵没有否认。她低下头，看着自己的手。指腹上还沾着蓝色墨水，是这几天画日历时留下的。她用拇指反复去擦，却怎幺也擦不干净。
“御剑前辈。”
她重新擡起头，眼泪终于掉了下来。
“求你了，让我回去上课。”
她往前走了一步。
“我保证，每天放学就回来。不跟任何人说这里的事，不跟男生说话，不发邮件，不去社团，也不去图书馆。你说几点回来，我就几点回来。”
她又走近了一些，声音越来越哑。
“我什幺都听你的。你让我画日历，我就画；你让我住在这里，我就住；你不让我打电话，我就不打。你让我做什幺都可以，只要让我回去上课。”
她站在他面前，仰着脸，泪水顺着脸颊往下淌。她的嘴唇不停地发抖，一只手紧紧攥着校服裙摆，指节都白了。
御剑彻低头看着她，没有说话。
“什幺都听我的？”他问。
葵用力点头。
“包括晚上。”
她的嘴唇颤了一下。她咬住下唇，还是点了头。
“包括不跟任何人说这里的事。”
点头。
“包括我送你上学，接你放学。”
葵怔住了。
“你送我？”
“开车。单程一个半小时。早上六点出发，晚上七点到家。”
“那你的大学呢？”
“我休学一年。”
葵张了张嘴，一时没能说出话来。
御剑彻看着她，继续说道：“你回去上课，我每天接送你。放学后直接上车，不许在学校逗留。中午在教室吃饭，不去食堂，不去图书馆。课间待在座位上，可以跟同学说话，但不能多说，也不能笑。”
葵听着，手指不自觉地攥紧了裙摆。
“能做到吗？”
她看着他的眼睛。那双眼睛总是很黑，让人猜不出他在想什幺。
葵低下头，望着木地板上的一道裂缝。裂缝从餐桌底下延伸到沙发旁边，她盯着看了好一会儿，才点头。
“能。”
御剑彻从口袋里掏出翻盖机，打开日历，在五月六日那格做了标记，然后合上手机。
“五月六日。早上五点四十分起床，六点出发。”
葵用手背擦掉眼泪，吸了吸鼻子。
御剑彻转身走到茶几旁，拿起她的银色翻盖机，递给她。
“在学校，只用来给我发邮件。下课一条，午休一条，放学一条。”
葵接过手机。金属外壳很凉，她的掌心却热得发烫。
屏幕上是那把熟悉的小伞。
她看了片刻，合上手机，放进口袋。
“谢谢。”
御剑彻擡起手，用指腹托住她的下巴，让她擡起脸。他看了看她湿透的睫毛、发红的鼻尖，还有被牙齿咬得泛白的下唇，随后松开了手。
“去洗把脸。下午把五月六日的课表给我，我给你准备便当。”
葵转身往浴室走。走到一半，她忽然回头。
御剑彻还站在客厅里。阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上，左眼下的泪痣清晰可见。
她看了一眼，便转回头，走进浴室，关上门。
门一关上，她就靠着门板慢慢滑了下去，最后坐在地上。手里还握着翻盖机，她把它贴在胸口，闭上眼睛。
眼泪又涌了出来。
她没有出声，只听见水龙头没拧紧，水滴落在瓷砖上，一滴，又一滴。
客厅里，御剑彻走到日历前，看着五月三日那格蓝色的叉。
他拿起圆珠笔，在五月六日那格画了一个圈，又在旁边写下两个字。
学校。
写完，他把笔放回原处，走到窗前。
院子里的松树随风摇晃，白桦林传来细碎的声响。
他站了一会儿，转身去了厨房，开始准备便当盒。
